Prof. Lie. Dr. Gianina Maria-Cristina Piciorug NICHITA STANESCU FENOMENUL LIMBII POEZE§TI Cartea de fata reprezinta Disertatia de Master a autoarei, scrisa sub conducerea Prof. Dr. Eugen Negrici, si sustinuta in anul 2002. Ii multumesc, in mod deosebit, sotului meu, Pr. Dr. Dorin Octavian Piciorus, care, cunoscand fenomenul poetic modern si postmodern din interior, ca fost poet esentialist, mi-a oferit multe sugestii si lamuriri in legatura cu sentimentul de Nichita. Teologie pentru azi Bucuresti 2002 INTRODUCERE Demersul pe care il inijiem acum, acela de a cerceta opera lui Nichita Stanescu, in ceea ce are ea ca element definitoriu §i anume limbajul, limba „poezeasca" sau „ingereasca" a lui Nichita, ne face sa ne impiedicam de un prim obstacol, poate §i eel mai greu dintre toate: prejudecajile, de toate felurile, atat exagerari, cat §i diminuari ale important operei lui. Ele ne determina sa incercam sa consideram aceasta recitire a poemelor sale ca pe o lectura ingenua. Nu sus^inem ca vom ignora tot ceea ce §tim deja, ci doar ca vom incerca sa trecem peste unele judecaji emise, vom face abstracjie, pe cat posibil, de nenumaratele puncte de vedere asupra operei sale §i vom apela la materialul bibliografic numai intrucat, poate sa fie complementar cu sensul pe care il vom da lucrarii noastre, pe masura ce se va scrie. De ce Nichita Stanescu? Ce a insemnat §i ce inseamna el pentru literatura noastra? A fost doar o apartfie meteorica, a fost un nou luceafar sau a fost numai un fenomen modern, un moment de revigorare a poeziei, care a recuperat spiritul modernismului interbelic, sau a fost un romantic tardiv, dupa cum insu§i s-a autodefinit? Aici sunt amestecate mai multe criterii de judecata. Inclinam insa spre a crede ca da, ca spirit, ca viziune poetica, Nichita este un romantic de factum moderna. Speram sa putem demonstra ca Nichita poate fi in^eles §i dincolo de imanenja cuvintelor, deoarece fondul latent al poeziei sale este o bogajie ce se lasa - in afara timpului - explorata. Insa, §i mai important, ca poezia sa este un limbaj ce se dezvolta in acela§i timp cu via^a sa, pornind de la o exprimare metaforica, spre o tot mai profunda abstractizare, catre apogeul vietii sale. Nichita incepe prin a dori sa traiasca, ca un poet ce i§i simte via^a in plenitudine §i sfar§este, prin a fi aproape doborat de for^a- fluviu a abisului, pe care poezia a nascut-o in el. Poate ca pare ironic, dar eu am renunjat la poezie (ma refer la a scrie poezie) tocmai din cauza viziunii asupra interioritajii mele, iar acum, trebuie sa vorbesc despre Nichita, din interiorul poeziei lui spre afara, adica tocmai din mine spre propria mea rapune. Aceasta poate fi un §oc, uneori fatidic. Dar poezia nu are un ritm al vietii superflue, ci este o angajare nebuneasca cu propria ta rezistenta, dar §i cu propria ta generate. De aceea, credem ca Nichita este via^a unui slalom poetic, care poate sa ne afirme sau sa distruga in noi aspiratiile evanescente spre literatura, deoarece poezia este un tur de for^a, cu limba, cu posibilitatile ei dar, mai ales, o lupta corp la corp cu un uragan de sentimente, care vor sa sara pe hartie §i sa devina o capodopera. DE LA PARAFRAZARI STILISTICE LA O INTUIRE A PROPRIEI VOCAJII POETICE Uneori poezia incepe ca o joaca ori ca o trauma. Te poji izbi de frumusetea de a scrie cuvinte sau poji ingana sau poji plange cu lacrimi amare, de§i nu po^i sa le scrii pe toate in cuvinte. In orice caz, ca sa incepi sa scrii, trebuie sa fii fascinat de poezie. Ca sa po^i scrie, trebuie sa crezi si sa simti ca faci ceva unic. Pentru toji, pari ca scrii doar cuvinte, dar tu, de fapt, incepi sd-fi scrii sufletul, care devine, prin vers, sufletul tuturora. Intre debutul din 1957, din revista Gazeta Literard (poema Ardea spitalul) §i Sensul iubirii din 1960 - primul volum al lui Nichita - e un salt de idei §i oarecum de substanja, dar Nichita a inceput sa creeze foarte devreme, pornind de la imitajii care sa faca placere, lucru pe care il vom arata mai tarziu. Poema sa de debut 1 este vadit simbolista: „Ardea spitalul cu bolnavi cu tot", „ras de ziduri prabu§ite", „desfrau de flacari §i de vis ucis". Dar aceste versuri nu seamana cu Nichita eel „pururea tanar". Contextul simbolist, nuan^ele tragice, introducerea in fluxul ermetic al poeziei simboliste este reu§it, dar Nichita a debutat cu un poem, pe care a vrut sa-1 incadreze intr-un curent literar, insa fara sa 1 Nichita Stanescu, Ordinea cuvintelor, versuri, (1957-1983), vol. I, Ed. Cartea Romaneasca, 1985, p. 85. se ia in serios. Acest poem, de fapt, este o anticamera a ceea ce nu va fi „Sensul iubirii". In volumul de debut, poemele sunt de§irari de sentimente „moderne", cu arome romantice, in care cuvintele nu vor sa §ocheze, ci sa cuprinda. „Pe campul de piatra", in trei strofe, apar trei substantive, care prin repetijia lor, vor sa atraga atenjia. Ochii sunt deschisi, de piatra , dar caii mureau, cdte until... pe-o nesfdrsita tobd de piatra ; de aceea mi-era frig, pentru ca numdram clanjanind de frig, picioarele lor paralele, insa Mama s- a dus la ora§ §i-o sa aducd paine, De-ar veni odatd cu paine ! Acest mod de a introduce intr-o poezie cuvinte uzuale, care sa devina - contextual vorbind - inovafii stilistice, e un procedeu care va fi folosit foarte mult de Nichita §i de aceea volumul de debut are stil nichitian. Poemele volumului de fa^a au subiecte nedeslu§ite, hieratice, cu o accentuare vizibila a lucrurilor in mi§care: Ah, dinfugd saream sub arfar, smulgdndu-i ofrunza cu dinfii! (Mister de bdiefi) Un orizont urldnd si nevazut zvdrlindu-si limbile si antracitul, intruna ma tdraprin sirul mut, aproape gol alunecdndu-mi trupul. (Padure arsa) Deodatd am auzit ploaia venind. De sus, cdnd vopseam balustrada, am auzit-o! Blocuri de tdcere azvdrlea inainte-i, pe acoperise. (Deodatd am auzit ploaia venind...) Dar cu tot dinamismul imaginilor, elementele stilistice folosite sunt impure, deoarece Nichita se plimba trei sferturi in ceea ce a citit sau spera sa scrie §i numai un sfert se scrie pe el insu§i. Obsesiile personale, care il vor inso^i aproape toata via^a, i§i fac de acum simjita prezenja. Caii apar murind, starile de con§tiin^a sunt un timp oprit (Pddure arsd), linii, xmGori frdnte, o peisagistica, cand terestra, cand acvatica, ploaia, leii, iubirea care imbraca toate lucrurile §i se manifesto prin ele, ca in poemul O viziune a pdcii (Eu te iubesc cu dragostea ochiului/ pentru ochiul lui geamdn,/ cu dragostea mainii pentru cealalta mdna,/ cu dragostea gdndurilor/ pentru cuvintele in care se scufunda intocmai...), corpul uman, asexuat, zidurile, somnul, forme geometrice §i astrale pseudo-§tihnifice, toate sunt teme §i motive, pentru care Nichita i§i va frange in mijlocul inimii, de multe ori, propriile nelini§ti sau bucurii nesperate. Resim^im sonoritaji romantice sau simboliste (Cadeau fulgi negri; Ardea orasu-n departari de fum/ ardea sub avioane rugu-i rece; De ce te-au ars, pddure, -n fald de scrum/ si peste tine luna nu mai trece? - Pddure arsd), dar, curand, poemele se personalizeaza §i ceea ce este acum numai un joe la nivel stilistic, o cautare a cuvantului poetic metaforizat, care sa elibereze entuziasmul exuberant §i adolescentin al celui ce a zarit „pamantul" poeziei - intre ape numai ea era pamdnt - , nu tradeaza inca profunzimea ideatica §i nici viziunea aproape „ascetica" (din punct de vedere stilistic) de mai tarziu, dar anunja obsesia matematizarii, a atomizarii sau a geometrizarii limbajului (doar sorii albi se rotesc linistit, idolatru/ si gdndul creste-n cercuri/ sonorizdnd copacii/ cdte doi/ cdte patru. - Cdntec de iarnd; O, prin fereastra deschisa aud/ sirenele locomotivelor cum §i-arunca/ sagefile paralele. - Pentru lini§tea somnului; Tacerea se izbeste de trunchiuri, se- ncrucise, Soarele rupe orizontul in doua, Soarele salta din lucruri, strigdnd/ clatina muchiile surde si grave - O calarire in zori). Metafora i§i cauta concrete^ea inefabilului, a realita^ii interioare, care i§i cere cu infrigurare cuvantul pereche, care i§i cauta cuvant in care sa existe, sa-§i permanentizeze §i in con§tiin^a realitatea prea vie, ca o exacerbare a sentimentului pana la hiperbolizarea eu-lui: Imi tremura narile si nici o mireasmd si nici o boare, doar mirosul indepartat, de gheafd, al sorilor. Ce limpezi sunt mdinile tale, iarna! (Cdntec de iarna) Frdnghia gravitafiei ma trdgea imediat inapoi (Dupa inalfarea zidurilor) ...Adolescenfa luifdrd seaman era, ca o mare-nclinata, cu corabiipe ea.(...) Herghelia albastra a orizontului fugea lasdnd vise prelungi dupa ea. Amurgul ii lovea cdmpiile fecunde cu rduri de culori despletite in unde. Serile i se ridicau din inimd, pline de stele cufulgere ratacitoare prin ele. (Cdntec despre adolescenfa eroului) Imaginarul poeziei este insa mai mult decat realitatea proprie, decat sentimental insu§i. De aceea, de§i are un mare grad de surpriza pentru cititor prin noutatea expresiei, in esenja, metafora i§i pastreaza descriptivismul elementar. Ici-colo, se mai recunosc urme, inca nedepa§ite, ca stil, ale unor pasti§e eminesciene, blagiene, argheziene, barbiene §i inca multe alte influence (printre care §i de la Dosoftei - verbul „facum"), pe care poetul nu le-a asimilat cu totul, nu le-a contopit in expresia §i in concepjia sa, personalizandu-le, ceea ce va face mai tarziu, dand impresia perfec^iunii. Metafora nichitiana este inca tributara tradi^iei poetice romane§ti, mai ales, motiv pentru care poetul va incepe o cursa in care se va intrece nu numai cu geniul poeziei romane§ti (adica, cu versurile sublime din poezia noastra), ci §i cu sine insu§i. Nichita va ajunge la concluzia ca poezia este metalingvistica, ca este mai presus de limbaj §i de orice metafora, ca nu este o simpla actualizare a limbii, ci este ea insa§i o limba aparte. Ceea ce el nume§te „vers sublim" este sinteza unui efort de gandire de-o via^a, sinteza dintre intuijia §i experienja care se pun in lumina una pe alta, amandoua la fel de profunde. (Nichita considera Nu credeam sa-nvaf a muri vreodatd versul sublim al limbii romane.) Am anticipat pu^in, pentru ca nu putem injelege altfel efortul poetului de a crea, in contra-timp, o poezie, care sa se ridice la standardele §i la exigence proprii. Iar aceasta intrecere cu toata literatura §i cu injelegerea personala, i§i afla inceputul, de§i mai timid, inca din acest prim volum. Semnele inclinarii spre abstractizare §i ideatizare, spre construirea unei viziuni proprii, a unui univers care sa fie expresia interioritajii sale, sunt vizibile chiar de acum: Eu insumi, cu proprii mei ochi, - vdjurpe soare, pe sufletul rotitor al pdsdrilor §ipe umbra mereu lungindu-se, a trupului meu, - am dat ocol grddinii suspendate. Era o intuifie a pamantului fecund, rostogolit intre soare si stele, si orice cuvdnt de laudd asfi strigat, mai mult mi-arfi rupt ddra buzelor mi-arfi spart dinfii aburindde mirare. 10 (O viziune apdcii) Aceasta cautare a propriei identity va continua §i in volumele O viziune a sentimentelor §i Dreptul la timp, dar nu are amprenta tragica a viejii decat in mod ostentativ. Dar, „citind §i recitind carjile poetului, criticul ajunge in cele din urma la conturarea acelei geometrii interne a intregului" . O alta inaugurare pe care o aduce acest volum este aceea a imaginii vesnicului indrdgostit, pe care Nichita §i-o creeaza cu multa frenezie §i cu mare risipa de fantezie, dar §i de dragoste. Cred ca de aceea se §i considera romantic, ca structurd (dar nu §i ca limbaj), ca viziune poetica a lumii prin ochii iubirii, ai indragostirii de orice §i de iubireainsa§i. Acest prim volum se intituleaza Sensul iubirii, pentru ca arata sensul pe care il impune iubirea: iubirea na§te §i „na§terea e poezie. Nascandu-ma, mi-am devenit, mie insumi, cuvant" 3 , spune poetul. Descoperirea poeziei interioare se inscrie in acest sens pe care il impune iubirea, care presupune sete de cautare neincetata, de aflare de sine. Nichita i§i creeaza o imagine ideala, homerica a indragostitului,: Ma voi preface orb §i am sd vin cu braful intins, sd-fi mdngdi chipul. (Cdntec de dragoste la marginea mdrii) ' Ion Pop, Nichita Stanescu - spa(iul §i ma$tile poeziei, Ed. Albatros, Bucurejti, 1 980, p. 7. George Sanda, Contribufii inedite la istoria literaturii romdne, vol. 1, Ed. George Sanda, 2001, p. 15. 11 Iubirea capata astfel proporjii legendare, de§i tanarul adolescent nu are varsta poetului grec (cunoscut ca poetul orb §i injelept), insa intuie§te ve§nicia iubirii, care nu se uita la formele imanen^ei §i ale nedesavar§irii, ci transcende ideea catre absolut. Cel orb de dragoste mangaie, in mod ideal, un chip, care i se pare intruparea ideii de framuseje, a idealului dragostei sale. Poetul vrea sa afirme existenja, realitatea acestei idei, sa atinga adica acest ideal. Aceste versuri con^in, in substanja, o intui^ie a poetului de mai tarziu: Ea erafrumoasd ca umbra unei idei. Dar ceea ce este eel mai interesant, este ca el se simjea independent §i sigur pe sine. Chiar daca nu gasise intreaga for^a prin care poezia sa-§i manifeste durerea ei intestina, aceasta sta sa rabufneasca. Era al sau, dar nu era cu sine. Dar era atdt de aproape. Titlurile poemelor, de multe ori nu au nimic de-a face cu textul, ci cu mesajul abscons al faptului de a fi poet sau vor sa acopere o realitate, pe care Nichita o traia in viaja de zi cu zi. Se remarca o lipsa evidenta a epitetului, predominand metafora curajoasa, insinuanta. Mesajul hiperbolizant al poemelor trimite cumva anume la suprarealism, dar §i la cubism, deoarece aflam, ca: Razboiul infigea-n cdmpie sageata trupurilor rupte (Meditafie de iarna) 12 Dar, poetul se vedea §i in ipostaza omului anastasic, caci: Ma ridicam din somn ca din mare,/ scuturdndu-mi suvifele cdzute pe frunte, visele,/ sprdncenele cristalizate de save,/ abisele. Caracteristic lui Nichita este faptul ca nu exista subiecte, care nu pot fi scrise. El face vers din orice, neavand pretenjii puritaniste asupra limbii §i necautand decat sa dea o forma scrisa unor sentimente mai mult sau mai pujin con§tientizate pana la capat. Aspectul pernicios al poemelor sale apare de acum, deoarece poemele lui Nichita sunt facute pentru afi rostite §i, mai ales, sunt facute pentru a se lipi de sentimentele din care au izvorat poemele. A§a se face, ca in loc sa fii contaminat de injelesul poemelor, mai intai e§ti contaminat de starea Nichita, care tinde, cu sagacitate, sa- Ji inlocuiasca propriile trairi personale. Cand incep sd-Ji placd poemele lui Nichita, atunci, cu siguranja, incepi sa te indragostesti de poetul Nichita, pentru ca iji fac bine sentimentele lui. Pozeaza de multe ori in pielea nu a unui om, ci sub masca unor sentimente mai mult sau mai pujin individuale. In 1964, aparea volumul O viziune a sentimentelor, volum care ne va imbacsi §i mai mult de dragoste, de o dragoste care va filosofa pe varf de spada. Nichita va incerca aici sa-§i „cumpere" propria-si forja, printr-un lux de amanunte, care devin universale. Iubirea lui devine o panorama paradoxals, deoarece: Mdinile mele sunt indragostite,/ vai, gura mea iubeste (Vdrsta de aur a 13 dragostei), dar §i pentru faptul, ca oamenii sunt o emofie coplesitoare (Lauda omului). Se observa acum felul cum Nichita i§i traie§te propria revelare a dragostei dar, mai ales, ambitusul fenomenal pe care il capata, pentru a o imortaliza in cuvinte. Poemele par tablouri, iar construcjia lor combina rima - o rima proprie - cu versul liber, care te provoaca pana la urma la o rima inexistenta ca forma, dar aproape pipaibila in transparent ei surprinzatoare. Ideea amintirilor apare pe fondul unei alergari metafizice, o alergare atat de zdrobita de existen^a, deoarece se vede alergand, pdna cdndzidul de gheafd al morfii imi batepieptul. De§i apare iubind in mijlocul unui cere, ca in Leoaicd tdndrd, iubirea, in poemul Imbrdfigarea, iubirea este o tristeje rece, deoarece: A§fi vrut sd tepdstrez in brafe a§a cum fin trupul copildriei, in trecut, cu morfile-i nerepetate. §i sd te-mbrdfisez cu coastele-as fi vrut. Logica lui Nichita, in care folose§te intamplari verosimile ale viejii sale, e intotdeauna stridenta, intrucat a§aza o stare de spirit alaturi de o continuare luata la intamplare, fara a prezenta o realitate ingurgitata de toata lumea: Imi place sd rdd, desi rddrar, avdndmereu cdte o treabd. 14 ori calatorind cu oplutd, lanesfdrsit, pe oceanul oval alfanteziei. Dar, de§i „licenja poetica" pare la el o §otie fara relevant sentimentala, aceasta exprima o traire profunda, necenzurata de nicio privire din afara. Iubirea se prezinta ca un sentiment dulce (Vdrsta de aur a dragostei), dar §i ca o con§tientizare du§manoasa a timpului, deoarece timpul este o constants, care depa§e§te chiar §i absoluta efemeritate a dragostei. Acum incep sa apara in poezia lui succedaneele de situate, acele repetari, care te obliga sa fii mai atent decat de obicei. Acest lucru este observabil in Amfion, constructorul: O, gingasul, zveltul tdu pas leganat peste ierburi, printre colfii pietrelor! A mai ramas un gutui, si un cais a mai ramas, smulge-i si du-i in piafa circulara; a mai ramas un prun, si-un arfar a mai ramas, smulge-i si du-i la-ntretaierile de drumuri; a mai ramas un platan, si-un ofetar a mai ramas, smulge-i si du-ipe cheiul cupoduri!; cat §i in poemul Ploaie in luna lui marte: 15 Ploua infernal, si noi ne iubeam prin mansarde. Ploua infernal, ploaie de tot nebuneasca, si noi ne iubeam prin mansarde. Aceste aparijii, uneori „suparatoare", in poezia lui, au rolul obi§nuitelor trei puncte din teatrul lui Brecht sau Ionesco. Prin faptul ca motiveaza o realitate intima cu patos aparte, apar in ochii cititorului ca un balast enervant. Insa, motivarea lor are o funcjie de catarsis pentru el insu§i. Acest volum este al exuberanjei de sentimente §i de idei. Imaginile - pentru ca predomina metafora, care te face sa vizualizezi, potrivita sentimentelor expansioniste care detecteaza, ca ni§te radare, geografia sufletului - nu sunt §ocante prin indrazneala lor, ci surprind prin caracterul lor vulcanic, prin siguranja pe care o afi§eaza, ca §i cum ar fi vorba de o forja eterna, de o certitudine absoluta a ie§irii in infinit: Astfel ajungeam in fundul pamdntului Taind, cu trupul, un con de vulcan. St el el e, capetefdrd trupuri, ma iubeau, lunecdnd simultan pe-o secunda cat ora, pe-o ord de-un an. E iarna, si eu stau intins pe sub cetini, si miezul de lava il iau si il pun 16 sub crestet si tot nu adorm. §i, intruna, din mine spre tine rdsar si apun. ( Visul unei nopfi de iarna) Sentimental iubirii este unul plenar, incandescent, care imbrati§eaza universul §i timpul. Metafora este uluitoare pentru ca reveleaza sentimente atat de puternice, in stare sa schimbe ordinea lucrurilor: §i numai sentimentul acesta imi dafericire, numai gdndul ca sunt si ca esti. (...) §i cdnd sfdrseam cuvintele, inventam altele. §i cdnd se-nsera cerul, inventam ceruri albastre, si cdnd orele se-nverzeau ca smaraldele ne bronzam la lumina dragostei noastre. (La-nceputul serilor) Se simte ca metafora nichitiana este una revelatorie, in sensul eel mai deplin, ca purcede dinlauntru spre afara, ca se na§te in mod exploziv dintr-o combustie interioara, incat nu mai poate fi numita o simpla figura de stil, ci o metafora existenjiala, care ne love§te, ne bombardeaza simtarile si aceasta nu in mod estetic, ci real. De aceea, daca vrem sa-1 privim pe Nichita cu ochiul strain §i rece al ideii estetice, nu vom mai in^elege nimic §i poate, chiar nu ne vom mai da seama deloc de bogajia de sensuri §i de sentimente, 17 de adancimea sufletului sau aflata in spatele unor jocuri adolescentine, in aparenja dar, care ascund substanja viejii, in realitate. Poezia nu e numai stil §i esteticd. Nichita a avertizat de nenumarate ori ca poezia e viafd, e traire, e mai presus de cuvant, e plenitudine a sentimentelor. Nu e un joe, a§a cum pare celor neinitiati in teritoriul ei. „Jocul" i§i tradeaza metafizica, i§i tradeaza superioritatea nu a hazardului, ci tocmai a lipsei de orice hazard, pentru ca e o intdmplare a fiiniei mele:/ §i-atunci, fericirea dinlauntrul meu/ e mai puternicd decdt mine...(Cdntec); arata exactitatea, con§tihn;a siguranjei de sine, lipsa oricarei angoase a intrebarii: Ce bine cd e§ti, ce mirare cd sunt. In contextul poeziei lui, aceste afirmatii capata valoare de adevar suprem. Ceea ce ne mira este ca acest adevdr alfiinfei, de§i este imuabil, este §i pururi mi§cator, dinamic, §i astfel poezia nichitiana prinde in adevarul sau propriu un adevar etern, in imaginea sa, imagini din realitatea eterna §i infinita, pentru ca sufletul i§i reclama originile: E o cunoastere aidoma cunoasterii dintdi, cdnd lumile-fi incep la cdpdtdi, si-fi bat in vdz si in auz, anume, si mdna-ntinsd simte o dimensiune, sifiece mirare e un nume. (Cdntec) Cuvintele se roteau, se roteau intre nol, inainte si inapoi, st cu cat te iubeam mai mult, cu atdt, repetau, intr-un vdrtej aproape vdzut, structura materiel, de la-nceput. (Poveste sentlmentala) Tot in acest volum, Nichita a ajuns la integrarea „eminescianismului" in viziunea poeziei sale - ca limba, ca virtuozitate a stapanirii limbii, dar §i a sentimentului romantic eminescian, transpus in propria-i persoana. E o imitare a stilului, dar §i a caracterului poeziei lui Eminescu, a mentalitajii sale, ceea ce dovede§te o injelegere profunda. Cel pujin trei poezii au virtuozitaji eminesciene: Oraferlclta (Bate-n caramlzl lumlna/ cufiin}e dulcl in ea...), Cdntec (... lasai in voie sa-ml pluteasca-n jururl,/ emofla cea schlmbatoare de contururi/ mereu crescdnda, descrescdnda pururi.// Intdiul ochl ce l-am deschis pe lume/ s-a redeschls deodata spre zenlt,/ §i-n graba lui, imaglnile toate/ le-aprople-ntre ele §1 le zbate,/ jumatate fermecat, ulmlt pe jumatate) §i, poate eel mai mult, Dansul, pentru ca urmare§te cu asiduitate ritmul interior, muzica gandurilor §i emojiilor eminesciene, din perioada sa de maturitate, cand statutul poeziei este definit deja: Cum pluteam prlntre coloane, in vdrtejuri dlafane, 19 trupul tdu lipit depieptu-mi sufletul mi-l strdbdtuse. O, te uitd, -ntoarce-fi vdzul, ce-mi rani cu geana neagrd tdmpla arsd, mintea dusd in lagunele sdrate. Pared intr-o zi un soare ce-l lovisem cu privirea isi turti rotundul aur si veni atdt de-aproape, cd-l rdcii cu rdsuflarea, cu privirea modeldndu-l intr-o tdndrd femeie aromitd, visdtoare. O, pe-un pat de nouri negri std intinsd o femeie. Trup de aur, sdni de aur, std intinsd o femeie. Nourii plutesc aproape si ea dormea impietritd, si imping pe boltd norul cu bdtaia inimii. 20 Nichita vrea sa dovedeasca faptul ca e poet in toata puterea cuvantului, ca §tie ce vrea, ca are nu numai talent, ci §i har poetic, ca poate injelege poezia din interiorul ei §i nu din afara, ca un oarecare nou venit inspirat de muze, cum se spune despre epigonii fara substanja poetica in versificarile lor. Din ginga§ie, poezia lui poate parea un joe, dar el este tandru cu sentimentele, tot pe atat pe cat sunt ele de puternice. Aceasta este mai mult decat o pasti§a a lui Eminescu. Mai bine-zis, nu este o pasted, a trecut de acel stadiu, este o impropriere a poeziei mart, dar cu multa gentileje, incercand prin aceasta, in acela§i timp, sa arate forja interioara, care propulseaza sentimentele sale in poezie §i le transforma in versuri. Inadverten^ele de ritm §i de rima sunt inten^ionate, pentru a atrage aten^ia asupra propriilor sentimente §i a propriei viziuni, pentru a nu ne lasa in ritmul muzicii eminesciene, ci a sesiza schimbarea interioara, adanca, si nu numai de decor a poeziei. Muzica se schimba, dar noile sunete sunt la fel de dulci §i armonioase, de§i in alt fel, propriu lui Nichita. El nu urmare§te sa imite perfeciiunea formald, ci perfeciiunea ideaticd, adancimea ideatica §i sa dezvaluie universalitatea universului sau propriu. Versurile sunt scurte, necaracteristice, in general, pentru poezia acestei perioade, care are nevoie de spa^iu, pentru a-§i desfa§ura splendoarea de viziuni §i idei materializate in imagini inefabile. Insa la Nichita, inefabilul e pipaibil, de§i el nu are materialitate. Abstractul miroase §i are gust, e pipaibil §i racoros, pentru ca sim^urile au tangen^a la abstract, adica gandirea presupune 21 toata complexitatea fiinjei §i a sufletului - plutea o floare de tei/ inlauntrul unei gdndiri abstracte, va spune mai tarziu. Iubirea inmiresmeaza gandirea. §i, uneori, poezia poate fi mesagerul acestei intdmpldri afiiniei mele. Nichita nu gande§te in imagini, gande§te in idei, in mijlocul unor pasiuni cople§itoare. Ideea e forma cea mai inalta, refugiul gandirii spre inaljimi, unde materia nu este un balast, ci o transcendere, o transfigurare: O, dans rotund al stdrilor de spirit cu o idee numai, te inving asa cum rupi din saltulfdrd istefime un taur furibund sticlind lumine cu o frdnghie-ntinsd si finutd bine. Cu un surds imi e de-ajuns sd va alung stari ne-nchegate. Eu nu pe voi v-aleg, va caut, ci sentimentul, dulceflaut sifrate geamdn cu iubirea il aplaud, ce smulge farmul si il da de-a dura si-mpinge lungi carene in necunoscut, tendoanele luminii, de-ncordare sundnd ca valul ridicat din mare, pe care trupul, inotdnd, le taie si le doare. (Cdntec) 22 Nichita este el insu§i intreg in aceste versuri cu distih §i cu aer eminescian. „In poezia sa, prin limba poeziei sale, el neaga, «demoleaza» o realitate lingvistica preexistenta §i ridica pe ruinele ei una noua: «Copii ai poeziei, cu limba pe limba calcand, reinviaji!»" 4 . Poemele lui de acum abunda de metafore ale iubirii. Dragostea nu e grava, nu e solemna, nu e tragica, dar se abstractizeaza §i merge spre esenjializare, spre sublimarea sentimentului. Uneori, pasiunea este evidenta (§i eu, cu pdnzele sufletului/ umflate de dor,/ te caut pretutindeni ... - Vdrsta de aur a dragostei - §i viafa mea se ilumineaza,/ sub ochiul tdu verde la amiazdj cenusiu ca pamdntul la amurg./ Oho, alerg si salt si curg. - Viafa mea se ilumineaza - )\ alteori se purifica in cuvant, prin funcjia metamorfica a metaforei, dar §i a cuvantului simplu, in^eles ca structura a realita^ii intr-o alta realitate abstracts, unde poate descompune §i recompune, unde poate §terge §i poate revigora aceasta realitate: Parul tdu e mai decolor at de soare/ regina mea de negru si de sare. (Viafa mea se ilumineaza); Cele mai tainice/ si mai adevarate cuvinte de dragoste/ fi le spun, inainte de-a te zdri. (Amfion, constructorul); Doar chipul tdu prelung, iubito,/ lasa-l asa cum este, razimat/ intre doua batai ale inimii mele,/ ca intre Tigru/ si Eufrat. (Sunt un om viu); Totul trebuia sa se transforme in aur,/ absolut totul:/ cuvintele tale, privirile tale, aerul/prin care pluteam, 4 Daniel Dimitriu, Nichita Stanescu. Geneza poemului, Ed. Universita^ii „Alexandru loan Cuza", Ia§i, 1997, p. 10. 23 sau treceam de-a-notul. (Cu o usoard nostalgie); Linistea te-nsofea pretutindeni, caosuitd... (La-nceputul serilor). In Cdntec fdrd rdspuns , putem urmari sensul de recuperare a iubirii: De ce te-oifi iubind, femeie visdtoare, De ce te-oifi iubind, femeie gingasd De ce te-oifi iubind, ochi melancolic, De ce te-oifi iubind, ord de neuitat, De ce te-oifi iubind atdta, iubire, vdrtej de-anotimpuri colordnd un cer (totdeauna altul, totdeauna aproape) ca ofrunzd cdzdnd. Ca o rasuflare aburitd de ger. Parca sentimentul se asexueaza, parca i§i cauta identitatea in sine §i nu in sexualitate, femeia sau iubirea se abstractizeaza din ce in ce mai mult, chiar §i acolo unde pasiunea pare ca irumpe cu o for^a irezistibila. Nichita lasa in mod terapeutic sentimentele navalnice sa iasa la suprafa^a, dar converge sensul lor, indoindu-le ca pe tendoanele luminii (Cdntec), controland acest univers in expansiune (Sunt un om viu), care este el insu§i, §i cautand ideea care se na§te din stapanirea, din sublimarea dansului rotund al stdrilor de spirit 24 (Cdntec), cautand, in acela§i timp, iubirea sau sentimentul, dulce flaut - adica eel care face sa se nasca poezia - si frate geamdn cu iubirea. Barbianismul expresiei (in versurile din urma) nu este decat evidenjierea unei alte etape poetice pe care a depa§it-o, din tradijia lirica romaneasca. Nichita pare atras de miturile antice, de orfismul iubirii §i chiar de androginismul platonic (De ce te-oi fi iubind, femeie gingasd/ cafirul de iarbd ce taie in doua/ luna vdraticd, azvdrlind- o in ape,/ despdrfitd de ea insdsi/ ca doi indrdgostifi, dupd imbrdfisare? ... - e u§or de intrevazut aici mitul platonic al androginului), dar multe din metaforele lui Nichita sunt acum programatice, sunt o materializare - chiar §i titlurile volumelor - a unor idei vechi §i care nu i§i gasesc inca ve§mant de cuvinte potrivit, dar se vor contopi cu timpul in poezie, adica pasiunile i§i vor topi substan^a in materia rece a cuvantului §i totu§i incandescenta in idealismul ei. Acum se face cu u§urinja disocierea intre idee §i sentiment, intre cuvdnt §i confinutul cuvantului, dar ceea ce trebuie, este ca poezia sa devina unitara in sine §i nu divizata in termeni §i concepte, sa fie egala cu sine §i sa se exprime fara a apela la nimic exterior ei. Atunci ea ajunge la o concentrare maxima, la o comprimare de idei §i sentimente indivizibile prin solidaritatea lor interioara, care ii dau garanjia realita^ii §i a valorii. Tot din acest volum, Nichita afi§eaza semnele nelini§tii existence, motivate in unele lucruri, care il vor urmari, in mod 25 obsesiv, totdeauna, devenind uneori simboluri: desparjirea de copilarie, intalnirea cu lucrurile, cu realitatea, dezvoltarea acestei realitaji in con§tihn;a sa: O, si nopfile nu ma uitam niciodatd la cer, de teama ca m-as putea prabusi spre el, infrigurat si singur, lasdnd in urma mea lucrurile, cape niste dinfi de lapte, smul§i dureros cu sfoara sub fire a vremii aceleia, cand totul se incepea cu moartea... (Epilog la lumea veche) Con§tiinJa de sine este foarte puternica: Eram copil si sufletul/ incepuse sd-mi impunga in coaste, in tdmple,/ nemaiavdnd loc. De aici §i pana la: Fiece cuvdnt care-l spun e un trup straveziu/ de barbat, de femeie,/ e-un sir unduit taind in doud/ gheafa unui desert ce scdnteie (Spre Andromeda) nu e un drum a§a de lung pe cat pare, de§i e un drum lung de framantari multiple pentru poet. Am putea vorbi la nesfar§it despre Nichita, despre orice poezie sau despre orice volum de versuri al lui, pentru ca el este mereu un sentiment nou §i o idee noua. 26 Vorbesc despre poezie (despre Nichita, dar §i despre poezie in general) ca despre o experienja mirifica §i traumatizanta, totodata. De aceea, s-ar putea ca uneori sa para, ca ideile se ciocnesc intre ele, dar eu am totdeauna in vedere ambele fajete ale problemei. La Nichita, nu revii mereu la acela§i sentiment, recitind o poezie, ci el vrea ca poezia sa semene cu un izvor, mereu nascator. De aceea nu te plictisesti niciodata, pentru ca nu poji sa spui niciodata cu certitudine, ca ai surprins definitiv un sentiment sau o idee. Ele se nasc intre ele §i se schimba de la o lectura la alta. De aceea nu-1 poate epuiza critica literara. Nichita a facut poezia sa ermetica nu numai lingvistic, ci ermetismul de limbaj protejeaza figurile poeziei, care se schimba perpetuu, geometric. Rogvaiv-ul sentimental al lui Nichita naste mereu noi §i noi culori, intr-o gama de sentimente care poate deveni proprie oricui, se poate personaliza in oricine. De aceea, poezia lui Nichita e o lectura care nu se termina §i nu se epuizeaza §i, mai ales, este cu atat mai abstracts cu cat se vrea mai umana. In Dreptul la timp, Nichita Stanescu incepe sa fie cu totul personal, un poet care se define§te prin el insu§i. Cauta cuvdntul ce exprimd adevarul, §i chiar adevarul poeziei. Cauta realitatea sufletului care este proprie poeziei, §i nu poezia, ca realitate lingvistica. Poezia este o calitate a sufletului, o stare a lui, o stare creatoare. Ea intuieste o adancime, o profunzime 27 a lucrurilor §i o incarca de frumuseje, care nu este proprie poeziei, ci este proprie lucrurilor, starii de fapt. Pentru ca poezia nu exista, ci omul are poezia in sine. Poezia pura, daca se poate demonstra cumva ca ea exista cu adevarat, ii este straina lui Nichita. El nu are nimic de-a face cu purismul lingvistic sau stilistic, sau cu abstractionismul de dragul lucrurilor abstracte. La Nichita, vorbirea abstracts este necesara pentru ca nu se gase§te un alt mod de exprimare a sublimului. Metafora lui e abstracts pentru ca exprima o tensiune maxima, la granija cuvintelor, o realitate care i§i impropriaza atat de mult limbajul, incat devine o limba straina chiar §i pentru vorbitorii limbii romane. Deja, metafora nu mai exista. Propriu-zis, poezia lui Nichita te obliga sa intri intr-un alt univers, paralel, care, paradoxal, nu e nici simbolic, nici abstract, nici ermetic, ci \\i este foarte propriu. Noi toji putem avea intui^ia sublimului, putem avea impresia ca ne putem inal^a, ca exista un pise al sufletului nostru. Nichita vrea sa ne of ere chiar ofotografie a acestor inal^imi. E o dovada ca sufletul traie§te in doua realita^i, una perceputa §i alta nein^eleasa pana la capat, §i ca el este infinit explorabil. Poetul metamorfozeaza realitatea, dar aceasta metamorfoza este, in primul rand, o re-dimensionare interioara de mult acceptata, o metamorfoza a spiritului cu mult inainte de a fi o reconversie a realita^ii. Ceea ce e nou in poezie, e vechi in suflet. Ceea ce pare absurd §i cu totul nou in cuvinte, e prea bine cunoscut in minte, 28 conceptual §i ideatic, altfel nu §i-ar gasi matca lingvistica in care sa curga atat de natural. Dar noutatea acestui al treilea volum - noutatea esenjiala - e ca Nichita incepe sa construiasca dimensiunea epopeica abstracts a poeziei romane. Poezia Dreptul la timp, e prima incercare a lui Nichita prin care i§i mitologizeaza propria-§i viaja. Adevarat sau nu, el este nascut intr-un timp al norilor lungi a caror goana mdna din urmd secundele, deoarece: Era-n cutremuratul Februarie, cdnd ofemeie na§tea in lume, fiul ei primindu-§i dreptul la timp. Na§terea sa devine o viziune hiperbolica a poetului, fiindca femeia care naste are un statut arhetipal. Sunt prezentate fazele iesjrii la existenja, ca o bdtaie a inimii din inimd, pentru a se ajunge la concluzia, ca el se-nalfa din caldura trupului ei/ spre norii-ncremenifi. Ca orice na§tere mitica §i nasterea poetului este unica §i irepetabila. El este o faptura de carne dar, in acela§i timp, un rau sau este aidoma ruperii cuvintelor de gura. Venirea sa pe lume este fabuloasa, pentru ca toate acestea le simfi de neschimbat, insa, §i pentru faptul ca femeia care na§te i§i vede fiul cum i§i arunca umbra peste anotimpuri. Prezentarea anotimpurilor care urmeaza na§terii lui incepe sa se combine, deoarece femeia se bucura pentru fiul ei. 29 Apare poetul §i aparenja se distruge, pentru ca el era §i pentru ca el era, intreg,/ si isiprimea dreptul la timp/ firesc. Daca nu ar mai fi repetat acest mulaj al nativita^ii §i mai tarziu, poemul de fa^a ar ramane o incercare oarecare, insa el inijiaza o explorare a nasterii cat §i a aparijiei fulminante, ce va conferi mare dinamism poeticii sale. Convertind banalul in act creator, Nichita isi formeaza pas cu pas o mitologie proprie, dintr-o valorificare a celor mai cunoscute ipostaze literare ale istoriei. Poemele Basorelief cu soldafi, Enghidu, §i apoi Quadriga din acest volum, sunt o mostra a remanierii subiectelor decisive ale literaturii. In primul poem - Basorelief cu soldafi - se transmuta un deta§ament de solda^i tineri, impuscafi in frunte, in spajiul unei vitrine mondene, pentru a transforma diatriba pro-eroism a poeziei contemporane intr-o lecjie de mima. In loc sa ramana in baraca,/ mirosind a obiele, a figari strivite, a fereastra inchisa, soldajii impuscafi pe neasteptate in frunte/ sau intre omoplafi devin obiecte statice (dafi cu ceara ca sa luceasca). Ei nu mai au rolul de a-i insufle^i pe ceilalji, ci sunt niste obiecte bizare, mumificate, pe care le poate valorifica un muzeu, dar §i un designer publicitar. Cu alte cuvinte, eroii, ca sa poata fi „vanduji", trebuie expu§i cu precaujie §i sco§i din cadrul lor natural, pentru a deveni o „marfa" vandabila pentru orice privitor. 30 Ei raman in urma. Generajia care ii prive§te in vitrina, i-a ajuns din urma, caci soldafii cei tineri s-au asezat in vitrina/ si se imitape ei insist intruna,/ ca si cum arfi vii. Solda^ii nu au niciun cadru propriu, de aceea, neavand nicio aderen^a la vreo epoca, ei pot fi plasaji oriunde, aidoma situa^iilor carora nimeni nu le da crezare. Cei care le constata prezenja, ii gasesc ca existand intr-un loc, insa, exercijiul memoriei nu-i afla raporta^i la o situate sigura, asemenea jocurilor electronice. Moartea lor devine o realitate ce poate fi pusa la indoiala, pentru ca, in muzeu sau in vitrina, ei sunt periaji §i lustraiji periodic. Se observa, din ce in ce mai evident, ironia diplomatica, prin care Nichita a reu§it, sa biciuie poetic abera^iile ideologice ale epocii. Punand in fa^a trecutul cu pretinsa „inchinare la trecut" , el a transcens orice aproximare istorica, pentru a elibera poezia de litera anosta a istoriei. In poema Enghidu, absenja istoricitajii este mult mai evidenta deoarece, din marele poem sumerian Ghilgames, poetul nu foloseste decat un vers §i pe acesta doar ca motto. A murit Enghidu, prietenul meu, care ucise cu mine lei, troneaza numai in vestibulul poemului, pentru ca poema ca atare este ofilosofie a existenfei §i nu o narafiune istorica. Normalul, privit ca lucru cotidian, ii pare lui Nichita „absurd", dupa cum §i mainile, intr-o stare de bucurie, ii par absurde. 31 Modul in care prive§te realitatea, ii dovede§te ca este mult mai aproape decat privirea insa§i a altora, in raportarea lui la el insu§i. Faptul ca exista, dovede§te ca e altceva decat nimic, dar pentru a se exprima pentru al^ii considera, ca trebuie sa se faca departare, ca sa incapa in ochiul interior al altora. Existen^a i se pare o scurta trecere, dar tu§ata de o durere interna. Universul il depa§este ca spa^iu §i dimensiuni, deoarece, pe plan mental, el tinde spre niciodata atinsele de mine lumini. Parafrazand ideea tragica a „florii albastre", Nichita transforma tot ce exista, intr-o suavd durere albastrd, prin parafraza, nefacand de fapt, decat o recenzie personala a motivului poetic eminescian. Daca motivul romantic al mor^ii era marginit la o localizare dorita §i voita, la Nichita, existen^a intreaga devine propria sa fire, dar §i propriul lui mormant: §i daca ma dorpe mine insumi, cu rduri, cupietre, cu o dungd de mare, atdt cat sd-mifie toate un pat, totdeauna neincapator gdndului meu in ve§nica cre§tere, o, n-am sa stiu ca si tu te doripe tine asemenea, si nu eu sunt acela cu care vorbesc! 32 Cand filosofarea existen^ei personale atinge o dimensiune acuta interna, alaturi de poet apare un posibil „tu", caraia sa i se para la fel de absurd totul, ca §i lui. Durerea devine o „inaljime", insa absurdul situajiei, aparentul absurd, releva o bucurie logosifica, a cuvantului dintre doua euri, care consta in trecerea cuvintelor, de pe o gura pe alta ca un rdu nevdzut. Cuvintele, ele nu existd, dar exista bucuria de un altul, pe care sa-1 intrebi, mai intai in gluma, mai apoi in serios: O, prietene, cum este albastrul tdu? Pe marginea morjii abia sugerate, apare ideea timpului ireversibil, care face din om sau din amintirea lui myoc de treceri. De§i totul se intampla prea repede, pe primul loc e timpul, el singur peste tot, pentru ca sa urmez eu insumi, iar mai apoi, dupd aceea, acel timp care nu-mi mai apar^ine. Timpul insa nu distruge persoana. Poetul marturiseste ca el nu va mai fi, dar nici altul nu va mai fi asemenea lui, identic cu el, cdci un lucru asemenea altuia nu exista. NefihnX ca o potenja filosofica, imaginativa, pretutindenea calatoreste, fiindca e aidoma unei amintiri niciodata intamplate sau a unui intreg §ir de imagini, care se uita prea curand. Insistand pe incifrarea lui in existenja pentru totdeauna, poetul se vede respirandu-§i timpul efemeritajii sale, in contrasens cu nelimitarea ve§nica, fapt pentru care declara: Eu mor cufiecare lucru pe care-l ating. Prezenja morjii este alimentata mereu de existenja lucrurilor din jur, iar trecerea prin timp il face sa priveasca fiecare lucru ca §i 33 cum ar privi moartea. Con§tiiiu;a moitii incepe sa devina constanta poetica la Nichita, ca de altfel la to^i marii poeji, constanta prin care incepe sa se delimiteze, de timpul in care face dansuri §i cdniece, adica de timpul in care sejoacd in cuvinte. Numai moartea il obliga sa fie sincer cu el insu§i. Numai ea il face serios din punct de vedere artistic, deoarece poezia u§oara §i entuziasta „imputineaza" - de§i face din ea coroane de mirt - pe cand poezia existenjei il obliga sa nu uite gandul §i prezen^a moitii. Sfar§itul poemului e o punere fa^a in faja a mitului pesterii lui Platon, cu prezenja dialogica contemporana. Poetul i§i invita prietenul - pe eel mai necunoscut om „al sau" - sa iasa din cort, din starea de tacere existenjiala, pentru a stafafa infafa, privindu-ne, ca §i cand, existenja s-ar margini la privitul fejei celuilalt. Reciprocitatea este vazuta ca o comuniune dialogica interna, fiindca se considera nenecesare intrebarile, acele intrebari asemenea pietrelor, de undeva sidrniie, spre aliundeva. Filosofia poemului prezinta moartea unui presupus prieten, care poate fi oricine, §i pentru care trebuie sa te pregatesti aperceptiv. Nichita iese in fa^a unui alt eu, insa pe premisa nerelajionarii lor, motiv pentru care inidlnirea cu un altul este o desparfire in fapt, §i nu un moment de in^elegere reciprocal In Quadriga insa - dedicata lui Mihai Eminescu - modul epopeic in care se descrie poetul este insinuat de construcjia alegorica a poemului. Vehiculul miraculos §i oarecum imperial §uiera...pe cdmpia secundelor mele; acest enunj fiind singurul care destainuie alegoria. 34 Celelalte fraze sunt impreunari mai mult sau mai pu^in fantastice §i iluzorii, deoarece cad sau devasteazd atmosfera intima a poetului. Modul in care Nichita va sucomba sensul real al poemelor, pentru a-1 incifra pentru lecturare, este evident in acest poem, motiv pentru care 1-am §i ales. „ConcurenJa" poetica, impreunata cu admirajia pentru Eminescu - ca in acest exemplu - il face pe Nichita sa apeleze la ilizibilitate ontica in poemele sale. Un artificiu literar, care vrea sa demonstreze o actualizare vadita a poeziei, in comparajie cu autorul caruia i se dedica poezia. In afara acestei afirmari mitologice, apar insa §i alte direcjii ale poeticii nichitiene §i anume mediatizarea recuzitei poetice personale, reinterpretarea motivelor folclorice, cat §i a unei filosofii tot mai mult implicate in realitaji concrete. In Ars poetica §i in Geneza poemului, se divulga drumul poeziei pana la cititor. Cuvintele poeziei sunt invajate sa iubeascd, pana intr-acolo, incat silabele lor incepeau sa batd, deoarece cuvintele erau inva^ate sa priveasca lumea. Incercarea de a invaja abc-ul limbii sa fie uman, consta, din partea poetului, in faptul de a transforma cuvintele in automobile de curse sau trenuri electrice, care, inevitabil, circuld peste mine. Poemul apare in dubla ipostaza de a rdde si pldnge in acelasi timp, caci el are un profil dual §i mimetic deopotriva. Poemul se lasd privit pana cdnd el insusi devine privire, ca o introspec^ie sau ca o imagine ce-§i vinde tainele celui care o scrie. 35 El este transparent in aparenja, caci este addncit in strafunduri miraculoase,/ prin care frumoase cuvinte,/ ca niste pesti de platina,/ dau elegant din coada. De la forma nescrisa, bogata §i exuberanta, poemul devine o execute la ordin, in care, comic, dar adevarat, rigida mdna asculta de rigidul suflet. Versifica^ia populara e un motiv de a deveni poezie culta, cand totul ar vrea sa fie interpretat geometric §i facandu-se abstracjie de fondul neaos. al literaturii populare. In Cdntec, spre exemplu, in loc de o prezentare prozaica a evenimentelor, apar plasticizari nea§teptate: O, voi ficfiuni,/ dulce lemn de tei sau Tristefea mea aude nenascufii cdini/ pe nenascufii oameni cum ii latra. Iubirea, mai inainte de a fi linie sau Ja§nire de lumina, este o fantasma sublimata la maximum: Tu plutesti ca un vis de noapte/ deasupra sufletului meu (Poem), dar este §i o maieutica speciala, caci: ma rog de tine,/ naste-md (Catre Galateea), dar §i o con§tihn;a a faptului de a muri, caci: Numai viafa mea va muri pentru mine- ntr-adevar,/ cdndva. Abstractizarea luminii, ca in trilogia Indoirea luminii, este o efuziune sentimentala conceptualizata, care inlocuie§te iubita cu o fiin^a spiritualizata prometeic, incat totul devenea departe/ ca inima inainte de moarte. Ame^eala iubirii titanice intra in addncul pamdntului... (care) e plin de morfi, pentru a vedea, deodata, cum amintirile intra in amintiri §i cum lentila neagra a viselor de noapte nu lasa loc intrebarilor. 36 Lumina devine un arc, care il arunca, il azvarle in sus; dupa care el cade apoi „in jos": Am cdzut in propria mea inima/ asemenea nisipului in clepsidrd. Modul de a te edifica despre viaja prin faptul trairii vie^ii, il face pe poet sa fie sentenjios, ca in formula: Speranja era mai deasa decdt lumina dar §i ilustrativ, caci: Te iubesc, strigam, prezent al viefii mele,/ ' §i sirigatul/mi se desfacea in comete. Aceasta etapa poetica se concretizeaza astfel, printr-o intuire a discursului poetic pe care o vom analiza in continuare. 37 CELE 11 ELEGII SAU O VORBIRE DESPRE METAMORFOZA EXISTENTEI Mitologizarea propriei vieji, de care am inceput sa vorbesc in capitolul precedent, continua in volumul 1 1 Elegit, ba chiar mai mult, poetul incearca sa-§i atribuie o dimensiune sacra poeziei sale, cele 11 Elegit fiind numite §i Cina cea de taind, din care lipse§te Iuda sau a 12-a Elegie, identificata astfel de Nichita, intr-un interviu, cu Omul-fantd. Aceasta implicare for^ata a unor lucruri sfinte, a unor elemente ale cultului cre§tin, pe care le reduce la simboluri ale propriei vie^i §i ale propriului destin eroico-literar, este menita sa-i mareasca aura poeziei sale - de§i pretinde ca Nu-l veste§te nici o aura, nu-l/ urmeazd nici o coadd de cometd - dar este §i o incercare titanica de a-§i asuma in opera tot universul, de a nu lasa necuprins in inima sa, a poeziei sale, pe nimeni, iar Dumnezeu este cea mai grea incercare, ca Cel ce este necuprins §i Care nu Se lasa cuprins de luciferismul uman. Aceasta pentru ca poezia este o declarable de dragoste §i ea trebuie sa iubeasca tot universul, de la nendscufii cdini pana la nendscufii oameni §i pana la Dumnezeu, pentru ca inima trebuie sa iubeasca astfel. Poezia este expresia unui eros in expansiune, o stare de dragoste permanenta - pe care Nichita o numea starea poeziei - este starea de a fi indragostit tot timpul de oricine §i de orice - ca in 38 poezia lui Hafiz - iar Nichita a declarat la o conferinja, ca se poate semna „cel nebun dupa poezie" (asemenea unui pictor japonez, care semna „cel nebun dupa desen" ). Poetul vrea astfel sa i§i asume iubirea intregului univers §i sa se asemene cu Demiurgos, pentru ca a iubi inseamna a crea. Dar, din partea lui, aceasta asumare are un grad sporit de egoism §i de luciferism, care il impiedica sa-§i atinga telul. Toate Elegiile - iara§i avem o raportare, la Elegiile duineze ale lui Rilke, pentru ca Nichita cauta sa atinga in treacat §i poezia care il obseda, ca un hotar de netrecut in literatura §i pe care el vroia sa-1 depa§easca - au cate o dedicate (sau o men^iune), care are partial legatura cu poema propriu-zisa, dar care este un „touche" gra^ios §i orgolios la adresa unor personality (Parvan, Hegel) sau idei §i obsesii ale umanitajii, din care ea §i-a facut idolii propriei gandiri speculative. Prima Elegie este Inchinata lui Dedal, intemeietorul vestitului neam de arti§ti, al dedalizilor. Dedicajia aceasta are legatura numai cu sfar§itul poemului, din care aflam, ca poetul are un fel de aripi aparte: §irul de barbafi imi populeazd un umdr. §irul defemei alt umdr. §i nici n-au loc. Ei sunt penele care nu se vad. Bat din aripi si dorm - 39 aici, inlauntrul desdvdrsit, care incepe cu sine si se sfdrseste cu sine, nevestit de nici o aura, neurmat de nici o coadd de cometd. Un concept de sfera inaripata, care incepe cu sine si se sfdrseste cu sine, care este inlauntrul desdvdrsit, care nu se vede §i nici nu are istorie (adica biografie, dar §i timp), nici dimensiuni §i nici mdcar prezent, un univers atat de sferic §i de egal cu sine meat totul este inversul totului, care nu §tie sa spuna Nu §i Da, pentru ca nu se vrea implicat in concret §i in efemer, iata o definite a poetului -Aici dorm eu, inconjurat de el -filosoficd numai prin formule §i abstractd prin false imagini matematice. Dar, prin ele, Nichita incearca sa sugereze ca poetul este o prezen^a impenetrabila in sine §i proteica pentru cei din jur sau ca el nu este ce este, ci este ce vrea sa fie, ce face din sine. El este un inventator epopeic al punctului. Nichita se define§te pe sine ca fiind un punct, un punct in univers, dar §i un punct de reper. Un punct neinsemnat, dar §i un punct impenetrabil in taina interiorita^ii sale, un microcosm intr-un punct (El este inlauntrul desdvdrsit,/ interiorul punctului, mai inghesuit/ in sine decdt insusi punctul). Aici trebuie sa ne gandim §i la demiurgicul punct eminescian din Scrisoarea I. 40 Poetul i§i inventeaza o na§tere mitica, a sa §i a poeziei sale, a universului poetic. Na§terea sa se confimda cu na§terea poeziei, de aceea este mitizata, cosmicizata. Aripile sale sunt insasj na§terea sa, care presupune §i asuma §i na§terile succesive de barbaji §i de femei de pana la el. Na§terea sa poetica ii da dreptul sa se reclame urma§ul dedalizilor, al lui Dedal, inventatorul de dincolo de timp al aripilor. Interesant este ca nu Icar este eel reclamat ca inainta§, ci Dedal, pentru ca zborul sa ramana unul niciodata intamplat, permanent gandit, un zbor interior. Poetul se vrea metamorfozat sau metamorfozabil, este un fel de „supraom" care se poate transforma ca un Fat-Frumos, dintr-o „esenja poetica" indefinibila (mai inghesuit in sine decdt insusi punctul) in orice obiect sau subiect al indragostirii sale. Inefabilul i§i schimba astfel realitatea cu concretul, transmn;andu-§i unul altuia insu§irile, precum va descrie in A cincea Elegie §i in A saptea Elegie. Defini^ia poetului ca esenja poetica vrea sa sugereze ascensiunea catre un purism ideal al poeziei mai agresiv decat eel estetic. „Poezia pura" a promovat purismul numai la nivelul limbajului, al cuvantului, nu §i la nivelul fiin^ei poetului care se confimda cu fiinja poeziei sale. Acest purism se intemeiaza pe o filozofie existen^ialista care i§i afla greutatea in viziunea poetului, surprinsa abstract in sentin^e §i formule. 41 Esteticul este influenjat de dimensiunea filosofica a eticului. „Arta este o culme a moralei. Sau, mai bine spus, frumosul este surasul puritajii", spunea Nichita 5 . De fapt, punctul, aripile, sfera, geometria cosmica §i figurile abstracte, imi amintesc de pictura lui Kandinski sau George Braque. Abstractionism^ lui are insa legatura §i cu puritatea fiinjei, care o face imponderabila, ca in tablourile lui Chagall. In acela§i timp, Elegia intdia incepe §i se termina - sferic - cu o imagine a poetului care nu e vestit de nici o aura §i nu e urmat de nici o coada de cometa, intr-o incercare de dezangajare a celui care nu este niciodata eu, ci numai el §i sine. Poetul incearca a se dezumaniza complet, pana la a refuza aura de sfant §i coada de cometa a stelei cazatoare, a demonului sau a celui demonizat, adica tocmai alternativele biografiei umane. El cauta sa scape de aceste responsabilitaji. Se reduce, de aceea, geometric, la un punct §i la un simbol esenjializat al universului, cautand sa evadeze, printr-un eros panteist, nelini§tii sale. El i§i asuma firea poetica, ca pe un dat, ca pe un destin implacabil (la Nu si la Da arefoile rupte). De aici - de§i nu numai de aici - vine tot tragismul, tot zbuciumul interior, fara ie§ire. Este poezia in stare sa-1 inveie sa moard pe poet reddndu-l siesi ? L-am parafrazat aici pe Eminescu, caci el a pus intrebarile esenjiale, care 1-au obsedat §i pe Nichita. Vom vedea in continuare de ce. ~ Antimetafizica, Nichita Stanescu inso^it de Aurelian Titu Dumitrescu, Edi^ia a Il-a, Ed. Allfa, Bucure§ti, 1998, p. 302. 42 Elegia a doua, getica, dedicata lui Vasile Pdrvan, continua periplul prin „miturile" umanita^ii. „Subiectul" ei ar putea fi instrainarea de sine, despersonalizarea prin - paradoxal - glorificarea §i idolatrizarea a ceea ce iube§ti §i admiri. „Zeii" din aceasta poem sunt ni§te goluri, ni§te goluri ale sufletului, sunt locuri care sim^i ca nu-Ji mai apar^in, ca nu mai au nicio legatura cu tine, dar ca au avut odinioara §i de aceea le resinni dureros. Sunt topoi moiti din biografia personala - care include §i „biografia" na^ionala, la Nichita - lucruri pe care le-am pierdut - daca le-am pierdut - din intimitatea noastra, dar pe care le-am „impietrit" ca sa le putem admira, ca sa ne putem lauda cu ele, pentru ca nu mai simjim interior nimic aparte vizavi de ele. Am facut zei din sentimente, din sentimentul patriotic, din sentimentul national, din sentimentul de iubire, din sentimentul artistic, al frumosului, numai atunci cand nu le-am mai sim^it proprii, cand nu le-am mai putut injelege, sinni §i explica: Aigrijd, luptatorule, nu-fipierde ochiul, pentru ca vor aduce §i-fi vor a§eza in orb itd un zeu §i el va sta acolo, impietrit, iar noi ne vom mi§ca sufletele sldvindu-l... §i chiar p tu ifi vei urni sufletul sldvindu-l cape strdini. 43 Tactica lui Nichita este insa aceea de a „aduce vorba" pana la aceasta finalitate, pornind de departe. Primele versuri nu lasa sa se intrevada niciun mesaj. Ele seamana, mai degraba, cu o pictura cubista sau cu un colaj suprarealist: Infiecare scorbura era asezat un zeu. Daca se crdpa o piatrd, repede era adus si pus acolo un zeu. Era de ajuns sa se rupa un pod, ca sa se aseze in locul gol un zeu, etc. Nichita incearca sa para astfel dezinvolt, nu vrea sa-§i asume gravitatea rostirii, meat sa para totul o joaca de-a cuvintele cand, de fapt, pe el il consuma toate acestea, pentru el sunt o durere permanenta, care explodeazain poezie. Poetul nu este un idealist. El §tie ca durerile omene§ti nu sunt frumoase, dar poate sa le „recicleze", ca pe o sticla veche din care faci cristal. Cuvintele acopera realitaji, limbajul sau e poezesc, pentru ca e o limba proprie, o vorbire cu sine, un dialog cu propria realitate sau injelegere, mai inainte de a ni se transmite noua. Poezia lui este §i o realitate a noastra, pentru ca suferim pentru aceleasj lucruri §i injelegem, tocmai pentru ca exprima adevarul sau, cu o mare putere, facandu-ne sa-1 privim pe al nostra. 44 Realitatea §i adevarul lui ne zguduie. Poetul este eel care gase§te resurse in sine pentru a ne arata infinita sensibilitate a sufletului. Zeul este eel care apdrd tot ceea ce se desparte de sine, fiindca acest zeu este un „Dumnezeu (care) a murit" nitzschean, un idol impersonal, care poate fi orice: lemn, piatra, asfalt sau chiar un organ uman, chiar ochiul prin care, daca vederea prive§te idolatru - vederea interioara, adica, ochiul din launtru - va slavi un lucru impietrit §i strain. Chiar daca acesta ar fi al lui, atat de propriu, incat sa-i fie ochi, el nu-i mai aparjine. E o vedere, o injelegere, o slavire straina. Aici mitologia se intalne§te cu istoria, eroul sau luptatorul e real, zeul care devine e mit. Mitul nu mai e autentic §i de aceea nu ne mai este propriu, e o minciuna frumoasa. Ne putem inchina la ea, dar nu ne incalze§te cu nimic. Mai mult ne doare „ochiul de piatra" al acestei Meduze, care este „istorificarea" sentimentelor noastre, adica moartea lor. Faptul ca Elegia se nume§te getica §i este dedicata lui Vasile Pdrvan, ne duce cu gandul la istorie, dar poetul avertizeaza tocmai impotriva glorificarii excesive a unui trecut, pe care riscam sa nu-1 mai sinnim ca al nostru sau sa nu-1 mai simjim deloc, daca nu il traim ca pe un prezent, a§a cum ne identificam copilaria cu fiin^a personala. Tending lui Nichita este de a personaliza, de a face dintr-o istorie najionala o problema personala sau dintr-o durere sau un sentiment general, o durere proprie, de§i ramane proiectata tot in universal. 45 Abstractul e personalizat la Nichita, prin unicitatea lui §i „cand i^i reprezinji - §i mai ales cand ni reprezinji antropomorfic - abstrac^iunile, se intampla sa intri, chiar fara s-o vrei, intr-un Jinut prielnic viziunilor" 6 . Personalizarea aceasta le diminueaza aura. Insa poetul vrea tocmai sa le transforme chipul impersonal intr-o imagine autentica, care sa aiba impact. Poetul sensibilizeaza universul pentru om, il mic§oreaza in poezia sa, dar il face accesibil, experiabil. Ceea ce pare interzis, inaccesibil, e adus aproape de vederea celui care crede ca numai pietrele sunt bune de venerat, numai ce este mort, „sacralizat" format, acceptat deja §i cuantificat. Ii plac miturile numai celui ce nu crede, ca poate trai o mare poveste, o mare experienja, celui ce nu face loc in inima sa la toata iubirea. Un sentiment poate sa fie un mit. Romeo §i Julieta poate sa fie un mit. Dar cine crede ca nu se poate trece peste, e un om care nu §i-a invins frica §i care a mitizat literatura, pentru ca nu vrea sa injeleaga §i sa traiasca adevarul viejii sale, infinit mai bogat decat orice opera §i capodopera. Nichita Stanescu nu privea literatura ca pe un idol. Cel mult idealiza ipostaza poetului. Dar era con§tient de limitele literaturii §i ale artei. El mitizeaza, dar si demitizeaza in acela§i timp. Demitizeaza ceva consacrat §i idealizeaza ceea ce crede ca e demn de innobilat, 6 Eugen Negrici, Figura spiritului creator, Ed. Cartea Romaneasca, Bucurejti, 1978, p. 69. 46 sublimeaza §i restaureaza ipostazele fiin^ei umane, cele crezute perimate sau niciodata exploatate. Cea de-a treia Elegie, structurata din cinci episoade lirice, propune o constatare a timpului concomitent cu o constatare a contemplarii. Aflandu-ne in criza de timp, poetul ne vede amesteca^i cu toate lucrurile existente, pdna la sdnge, ca §i cand toata tristejea, ar sta in centra. Timpul e vazut ca o oglindire a lucrurilor, ca un posibil mod de a fi identificaji de toate lucrurile. In comparajie cu timpul, contemplarea produce un vid, in care privirea devine goald, aidoma/ unei fevi de plumb prin care/ numai albastrul calatore§te. Senzajia de de§ertare a conjinutului privirii, provoaca o imagine a non-sensului lumii. Alternarea contemplarii diafane cu o acuta con§tientizare a ireversibilitajii timpului, duce la o sinteza in care, gravitajia se suspenda, intr-o perspective extrasenzoriala, ca am atins/ pe Altceva, pe Altcineva, pe Altunde,/ care, §tiindu-ma, m-au respins. Sentimentul dureros al neatingerii absolutului, nascut dintr-o vedere extatica, recheama amintirea, la o permanenta nn;elegere. Gandul nu are altceva de facut decat sa fie un magnet al viejii trecute, a ceea ce, acum se nume§te istorie personala. Aceasta pierdere se observa §i in Elegia a patra, unde istoria Evului Mediu, spre exemplu, pierzand aderen^a la timpul nostra, se retrage numai in sufletul celor care o cerceteaza, ca pe un timp mumificat. 47 Trecutul se inscrie intr-un circuit absurd, romantic prin excelenja. Insa, somnul timpului trecut are dinji ce se zaresc in intuneric, prin care, i§i propune sa nu lase in pace, pe cei din viitor. Pe fondul unei anamneze negre a inchizi^iei medievale, Nichita devine o inima condescendenta, fiind martorul atator ruguri in asteptare §i a unor ample, intunecoase procesiuni/ cu o aura de durere. Ca martor ocular ipotetic, el simte, in mod tentacular, ruperea in doua a luminii, a sunetelor, a mirosurilor. Sciziunea socialului, se dore§te refacuta in interiorul conjugalitajii, pentru ca observa o impacare a contrariilor in relajia de imbraji§are §i de iubire a unui barbat cu o femeie. Bestialitajii rugurilor aprinse, nebuniei ideologice, care sta in spatele acestui masacru uman, li se da adevaratul sens al viejii: unitatea prin iubire. Imbraji§area devine paradigma existenjiala §i mod de a salva lumea de orice razboi sau ura rasiala. Tu-ul din faja mea, salveaza existenja mea, prin faptul ca imi acorda §ansa de a-mi injelege nevoia de refacere-n interior. Daca, in a patra Elegie, evocarea lirica a apelat la o parte anume a istoriei, A cincea Elegie este o incercare de a istoriciza a- realul. Tentafia realului i§i propune sa aclimatizeze merele, frunzele, umbrele, pasarile, intr-un cadru de superioritate vizavi de speja umana. Toate acestea i§i judeca analizorul, acuzandu-1 de o crasa ignoranja §i expunandu-1 unei perpetue a§teptari. 48 Problema aderenjei la real devine o problema neimportanta, atata timp cat, superioritatea acordata de om naturii devine coercitiva, pentru om ca atare. Poetul i§i sesizeaza universul despre care scrie, ca pe un camp, unde injelesurile au o incordare primordiala. Cuvantul „tinde sa infrunte non-sensul §i sa-§i regaseasca natura inijiala de sunet gol" , in momentul cand, nu se mai poate percepe realitatea lucrurilor. Jocul exponential al universului oniric, luat in serios, formeaza un spajiu de profunda complexitate interioara, caci inse§i starile de spirit se supara pe eel care le traie§te. In A §asea Elegie, afazia intelectului ne reda o dimensiune ce nu e proprie naturii umane: indeterminarea voinjei. Poetul sta intre doi idoli §i nu stie pe cine sa aleaga §i a§teptarea provoaca o inlemnire a existenjelor ce se vor a fi alese. Idolii, bucajile de lemn, scheletele de cai sau doua gropi situate in apropiere una de alta, apar in cadrul poemului, udate de o ploaie marunta, ca o „nefireasca" imixtiune. In timp ce poetul nu §tie ce sa aleaga, ploaia stapane§te intregul univers descriptibil, aratand imposibilitatea faptului de a nu dori ceva. De§i dorinja de mitologizare a propriului eu capata valence impersonale, poetul este pionul principal al acjiunii. El, chiar §i in momentul cand nu poate sohniona un fapt existential, deturneaza 7 Constantin Noica, Creafie §i frumos in rostirea romdneasca, Ed. Eminescu, Bucurejti, 1973, p. 31. 49 sensul in favoare lui, pentru a termina cu propria-§i apologie la existenja. Incertitudinea este valorificata §i de cea de A saptea Elegie, unde poetul traie§te in numele frunzelor, al pietrelor, al merelor §i al cdrdmizilor, amestecat cu ele §i parafrazand o viaja posibila. Sensul versurilor se pierde in exprimari derizorii, pentru a se ajunge, deodata, la o confesiune extrem de personala §i existenjiala: Niciodatd n-am sd fiu sacru. Mult,/ prea mult am imaginafia/ celorlalte forme concrete. Ajuns la con§tihn;a neajunsului imaginajiei, poetul i§i da seama ca aglomera^ia mentala adusa de poezie este o piedica pentru o via^a sfanta. Sfinjenia apare la Nichita ca o eradicare a concretului §i a relajiilor cu concretul, pe cand poezia, sufera de ata§area prea mare la hie et nunc. Navala sentimentelor interioare il face pe poet sa se confeseze, prin faptul: §i nici n-am vreme din pricina asta/ sd ma gdndesc/ la propria mea viafd; constatare foarte adevarata, in plan axiologic. Stand in mijlocul entuziasmului impersonal al naturii imaginate de el insu§i, poetul presupune ca zboara, aidoma pasarilor. El crede ca are aripi care nu se vad, pentru a rezema ceea ce se afld, de ceea ce va fi, imprumutandu-§i mai multe maini fsmtasticQ, pentru a imbrdfisa, amdnunfit, totul. Tocmai acum observam, ca inserarea sa in natura, are drept scop o in^elegere a ei din inauntru. Realul transfigurat, cat §i irealul contemporaneizat i§i ating scopul pentru ca devin prezen^e poetice. 50 Aceste priveli§ti sunt menite faptului de a fi zgariate pdnd la sdnge, pana la esenja lor logosifica. Prezenja lor presupune prezenja poetului sau poetul insu§i e menit sa autentifice gradul §i modul prezen^ei lor. In Elegia a opta, hiperboreeana, singularitatea poetului se completeaza cu prezenja Ei, a aceleia care incepe sa provoace ac^iunea. De§i poetul postulase ca necesitate vitald pentru poezie numai prezenta lui insu§i, este nevoit sa constate, ca ea este promotoarea viejii §i, implicit, §i cea care inspira poezia autentica. Femeia aprinde o lumina, din care pro vine inspirajia, aidoma unei carji scrisd in cuneiforme. De§i inspira^ia este o infuzie ideatica, ea este constatata pana la urma, de poet, ca o forma ce distruge ingerii innegrifi intre litere. Iubirea, ca forma de a scrie poezie, devine o forma comunionala, o imbrati§are. Tinutul Hiperboreei este asimilat unei regiuni edenice, in care poezia este formata din contraste puternice. Starea optima a poeziei devine acum extraordinara, caci aici idealul de zbor s-a-ndeplinit . Poezia, in momentul culminant al ei, este o rezolvare existenjiala, caci „orice intrebare adecvata este deja punte inspre Q raspuns" iar momentele de maxima plenitudine, sunt intrebari care i§i raspund. In Elegia a noua, in Elegia oului, sentimentul na§terii dar, in acela§i timp, §i al recluziunii, e un factor activ al crea^iei poetice. Martin Heidegger, Repere pe drumul gdndirii, Ed. Politica, Bucurejti, 1988, p. 282. 51 In spatele sintagmei ou negru - unde se observa lumea cu aspectele sale negative - poetul se lasa incalzit in asteptarea zborului creator, pe care il simte locuind in el insusj. Con§tient de forja cu care se na§te poezia, o prezinta ca pe senzajia de ochi care isi cauta o orbita, in comparable cu inexistenja ei, ce este declarata un intuneric mare. Poetul este posedat de ideea poetica, simjind ca poezia il cloceste, precum o clo§ca ouale. Zgomotul na§terii ei, a poeziei, e aidoma unei na§teri extraordinare dar, in acela§i timp, extrem de comuna. Cand se na§te poezia, cojile negre ale uratului §i neimportantului se destrama, moment in care, poetul i§i da seama, ca frumusejea de a na§te poezie, se inscrie in orizontul mult mai larg, al frumusetii divine a creajiei. Pentru ca aceasta clipa mirifica este o stare oarecum rara, Nichita o nume§te un joe cu pa§i pe furate, in care silaba este sedusa, pentru a se lasa scrisa pe hartie. Poezia este, de fapt, o incercare de ie§ire din sine, o nesfar§ita tindere spre na§tere, insa el negasind adevaratul extaz, proclama in finalul poemului: Numai din somn/ se poate trezi fiecare, - / din coaja viefii nici unulj niciodata. In Omul-Fanta - dedicat lui Hegel - Nichita i§i propune sa vorbeasca despre omul, care vine din afara lui insusi, despre omul ce se umple cu imagini diforme, atdrndnd lafoase de marginile existenfei, adica despre omul care i§i neaga sensul bun al existenjei. Acesta are tentajia vidului §i a neprieteniei cu nimeni. El face experienja pe moarte sinucigandu-se, ca istoria sa coaguleze in 52 cuvinte solemne propria-i posteritate. Pe marginea lui, Nichita filosofeaza asupra creajiei, caci pamdntul lui „ afi "/ i§i trage aerul din pamdntul/ lui „ a nufi ". Omul-Fantd, datorita capacitajii lui de a vedea lucrurile, se pierde in lucruri, se contope§te cu ele. El este impreuna cu tot ce exista, de un impersonalism aparte, caci Totul e lipit de tot, in a§a fel incat, nu se mai poate face diferenja intre originea §i non- originea lui. Bravarea pe subiecte „insesizabile" devine la Nichita un aer cotidian, pentru ca incercarea sa de a §oca devine un atribut al viejii poetice. In Elegia a zecea accentul cade pe verbul „a fi" la persoana intai singular. „Sunt" devine leit-motivul intregii dizerta^ii poetice, pentru ca el se crede bolnav de o boala metafizica. Indeterminarea bolii na§te o atmosfera speciala, caci poetul dore§te o elucidare a misteriosului fapt, cramponandu-se de ideea eminesciana a nebuniei. Nu este exclus ca Nichita sa fi epatat cu ideea ca este nebun genial, fapt pentru care nebunia lui devine o suferinja de-ntreg universul. Orchestrajia lingvistica nichitiana nu-§i poate atinge scopul, prin multiplele inova^ii, motiv pentru care, frazele percutante, sunt tot cele extrem de clasice. Acestea reprezinta pilonii de forja ai construc^iei poetice, iar inven^iile in materie de poezie, numai o forma de a fi in pas cu moda timpului. Alaturi de durerea esenfiala apare §i durerea de figurafie, ca o ironie a realitajii sau, mai bine-zis, ca o autoironie. 53 Aceasta exprimare a durerii, se continua §i in A unsprezecea Elegie, in care, inima este mai mare decdt trupul §i in care, conjinutul lucrurilor, perceput emfatic, este mai mare decdt forma. Sentimental durerii e alimentat de teama moitii, moment in care se cere o amanunjita cunoa§tere de sine. Moare numai eel care se stie pe sine, spune Nichita, in sensul ca, acceptarea morfii, e de fapt adevaratul modde a muri. Gandindu-se la moarte, Nichita vrea sa fuga spre un timp viitor, insa i§i da seama, ca proprii mi stramo§i, aidoma lucrurilor duse pdna la capat, au ales sa stea nemi§ca^i, in imbraji§area pamantului. Intre a alerga §i a nu alerga, pana la urma alege mi§carea, pentru a ajunge la concluzia, ca Totul e simplu, atdt de simplu, incdt/ devine de neinfeles. Nichita incearca, sa ne oblige sa fim atenfi 9 , sa fim atenji privind totu§i de la distanfd. Rasarirea ierbii devine o iarbd mdrturisitd, deoarece despre iarba se poate vorbi cu inima, alergand, in acela§i timp, spre tot ceea ce exista. Vrand sa i§i asume ceea ce prive§te, el garanteaza cu propria sa iubire, luandu-§i angajamentul ca sa imbra^i§eze fiin^ial toate lucrurile deodata. Vizavi de sine sta mirarea §i, in acela§i timp, propria-i Jara, de care ne invita sa ne sprijinim, ca de un pamant care ne iube§te, pentru ca ne apaitine. Muncile de primdvard sunt un simbol al reamintirii propriei vocajii §i al propriei iubiri. Atunci cand incepi un lucru, trebuie sa-1 incepi in mod autentic, motiv pentru care Nichita, ne cere sa iubim 9 Dupa expresia lui Gabriel Liiceanu: „Ceea ce po^i ob^ine astfel nu este rasturnarea unei convingeri, ci faptul de a-1 obliga pe celalalt sa fie atent", in Jurnalul de la Paltini§. Un model paideic in cultura umanista, Ed. Humanitas, Bucuresti, 1991, p. 95. 54 toate lucrurile in mijlocul cdrora trdim/ §i pe care/ inima noastrd le-a nascut. Iubirea ne introduce inlauntrul fenomenelor, dupa cum semin^ele sunt in ele insele, iar Nichita i§i dore§te a fi sdmanfd, pentru a se na§te in taramul care poartd numele primdverii . Tentajia nichitiana spre zona misticului, poate fi concluzia acestui important reper poetic al viejii sale. Incercand sa caute resorturile ultime ale propriului eu, Nichita con§tientizeaza faptul, ca realitatea ultima este transcendenta dar §i imanenta in acela§i timp. 55 DESPRE MAIEUTICA POEZIEI SAU INCERCAREA DE A ABSTRACTIZA SENTIMENTELE Incepand cu volumul Alfa, aparut in 1967 §i, mai precis, cu ciclul Obiecte cosmice, Nichita incepe un slalom de continua depa§ire a formelor. Poezia lui incepe sa spiritualizeze orice subiect, sa umple de sens existential aproape orice formula poetica pe care o abordeaza. Poezia incepe sa fie astfel o aspirate infinita de nuance §i de imagini ce tind sa se autodepa§easca. In Poezia, Nichita define§te actul scriitoricesc intr-un mod contemplativ, caci poezia se hraneste din privirile fixe/ ca sa poatd exista. Interiorul poeziei devine o prezenja ce se lasa a§teptata sau, mai mult, o latenja plina de substrat mistic. Poezia e astfel un revers al propriei noastre a§teptari, care capata concreteje in cuvinte. In poema Minerva sau in Ideea cu gura, poezia este analizata ca o evohuie de la femeie spre zeija sau ca un sus spre sus incolacit. Calitatea de a fi mereu in mi§care, a poeziei, e surprinsa ca o schimbare de sens §i de for^a a cuvantului sau ca o implinire a cuvantului in el insu§i. Pentru ca nu putem atinge poezia pana cand n-o traim, poetul o marturise§te, ca fiind aceea, ce se hraneste mergdnd/ pe muchia unde materia/ se schimbd in gand. Contempland-o ca pe o forja care ii calcd pe fafa, poezia devine un sarut sau o devorare a fiinjei lui. 56 Poezia vine din afar a §i se concentreaza inauntru. Ea nu-§i estompeaza toata forja, chiar daca este scrisa in parte, caci cuvintele ma ajung din urma. Cuvintele se napustesc pentru a fi scrise. Ele incearca sa-1 convinga pe poet §i chiar sa-i impuna sa ia o anumita atitudine. Prin intermediul lor, el este un creier cu ochi privitori, un mediu propice de catapultare in zenit. Poezia devine „fihr£a fihn;arii...prezenja in neascuns" , o idee prelucrata cu multa abilitate, in care mesajele vorfi simple picioare de mers. Poetul e nevoit sa fie el insu§i dar, in acela§i timp, se teme sa nu ramana singur. Drama lui devine insu§i resortul intim al poeziei, efervescenja plina de incandescen^a a adevarului. In incercarea de a se defini, Nichita se love§te de acest car abstract al poeziei §i, mai ales, de duplicitatea pe care o pot avea sentimentele, atunci cand sunt exprimate. Cuvintele poarta ma§ti. Ele rad sau plang, insa nu il scapa de singurdtatea de a fi, pe eel care le utilizeaza. In triumful lor, cuvintele recapituleaza intreaga existen^a a omului, dar ele nu pot confine insa§i via^a lui. Apare in peisajul poetic al lui Nichita geometria intima, acea forma de angel izare a spajiului interior. Punctul fix, fixitatea este o forma de a cere un moment de respiro. E o forma prin care trepidajia §i acest dute-vino al ora§ului, se vrea aidoma solemnitajii de lemn a unei table de sah, (in care) sunetele safe atdt de rotunde, incdt/ sa poata fi culese din aer, cu mdna,/ si de sageata in zbor, paianjenii sd-si future lenes/ plasele lor de o geometrie lipicioasa. 10 Martin Heidegger, Originea operei de arta, Ed. Humanitas, Bucure^ti, 1995, p. 279-280. 57 Poetul incepe o rugaciune pagana, o rugaciune pentru plictiseald, o rugaciune in care lucrurile sa ramana distante si far a de viaja. Dorinja de a se opri in loc este expresia alergarii din faja tumultului sentimentelor. Nichita se vede cople§it de ce incepe sa injeleaga ca e poezia §i mai ales de for^a cu care lucrurile i§i cer drepturi autonome, in spa^iul unei poeme. Numai cuvintele au fiinfa,/ numai ele existd, existd fugind/ speriate de moarte, de lucruri, spune Nichita in poema O, Lucrurile !, raportandu-se la cuvinte, ca la acele semne ce au mai multa efemeritate decat noi. Dar analizand dorinja de a ramane intr-un loc, intr-un poem ca Inima, viteza cu care se intampla toate, este viteza gdndului, acea viteza in care nimeni nu bagd de seamd nimic, deoarece nu putem percepe tot ce se intampla cu noi §i cu ceilalji. Astfel intuim legatura intre static §i mobil, ca una care exclude realizarea de sine, caci cineva arfi trebuit sa stea inauntru/ si/ nu s-a gasit nimeni, absolut nimeni. O ie§ire din confuzie, din aceasta continua pierdere de noi inline, e o ie§ire dintr-o contemplare apatica a universului. Ie§irea din plasa de paianjen a sim^urilor, se arata ca o intoarcere la tacerea din noi, lucru pe care il voi detalia, cand ma voi referi la Necuvintele. Via^a este acel ceva care nu are nume iar parcurgerea ei inseamna o inghefare sau o aprindere (vezi poema Suprafafd). Niciodata ea nu te transforma intr-o nemiscare totald, caci asta este imposibil. Cand incerci sa-Ji scrii viaja, te vezi nendscut, pentru ca nu te §tii desparjit de tine. Dorin^a de a te injelege ni 58 provoaca curiozitatea a ceea ce inseamna posibile existence, care vor exprima, in mod indirect, propria ta sinceritate. Dar incercandu-Ji forma de a fi, prin nenumarate forme poetice, ajungi sa constat, ca omul nu este el insusi mai mult,/ deceit ofoarte singura data §i, ca nu este vinovat pentru faptul, de a trai intr-o lume intruna schimbata (Andru pldngdnd) . Concentrandu-se asupra prezenjei lui in poezie, in poemul Testament, Nichita afirma, ca el nu este la suprafafa lucrurilor §i, mai ales, ca poezia are nevoie de orbite inalte, prin care sa intuiasca esenja a ceea ce scrie. In incercarea de a dovedi ca el este, nu se poate regasi intr-un singur poem §i acest lucru il face, ca sa se vada prezent intr-o infinitate de trupuri ale poeziei. Zbaterea ontologica pentru a gasi sensul existenjei, il face pe poet sa i§i exprime drama pe care o traieste: N-am unde sa mor. Imi trag sufletul, pdna cdnd si in suflet exista o populate a amintirilor. Privind cosmosul, se vede ultragiat de acesta, cu un rdnjet in care se exprima bipolaritatea dintre bine §i rau. El n-are unde muri, pentru ca in suflet gase§te numai amintiri moarte, caci moartea este populata defiinje, care nu vor sa moara, chiar §i dupa ce au murit. Se observa o intemeiere a lui Nichita, pe un spajiu pustiu, in care mintea poate presupune orice existenja. Mizeaza foarte mult pe ideea de a fi posibil, pe faptul de a fi intr-un mod neasteptat. 59 In aceasta pulsate noua a liricii lui, Jocul de treceri, se manifesto prin juxtapuneri, metamorfoze, ambiguitate, amestec, sinteze, rupturi" 11 , care nu fac nimic altceva, decat sa presupuna un cosmos ideal, pentru o minte halucinata de dragoste. In poemul Ma asemui cu un copac, Nichita dore§te sa puna accent pe invizibilitatea poeziei, dar §i pe taria ei epistemologica, pe cand in poema Arbor invers, se vede pe sine cu radacinile in vdnt, pus sa arate diferenja intre intimitatea poetului §i efemeritatea viefii lui, care ataca intimitatea imprimata in poeme. Imagistica poemelor devine ermetizanta: plutind la suprafafa zilei, cand/ albul decade in culori diverse/ vopsind miscarea ultimului gand (Inscripfie pe un circ roman) sau somnul cu fierastraie-n el/ taie capetele cailor/ si caii alearga nechezdnd cu sange,/ ca niste mese rosii, fugite pe strdzij de la cina cea de taind, deoarece dore§te sa ascunda adevaratul motiv al perora^iilor sale. Sensul devine abscons, fara sa avem de-a face cu o nestiuta ira^ionala, poemele riscand sa fie crezute, drept ni§te halucinajii bahice. Insa, impresia naiva, ca ele sunt ni§te dicteuri subliminale, nu poate fi sus^inuta, din simplul motiv, ca poezia lui este o alergare dupa sensurile cuvintelor §i dupa caracterul lor de noutate. Inima mea se consuma, scria el in poemul Alfa, pentru a arata incandescent pe care o cere poezia §i faptul ca, „fixata intr- un singur punct de vedere, (poezia n.n.) nu permite comunicarea §i este de aceea negata in numele celeilalte stari, , 11 Doina Uricariu, Nichita Stanescu - lirismul paradoxal, teza de doctorat, Ed. Du style, Bucuresti 1998, p. 24. 60 atotcuprinzatoare, de obiectivare, libertate §i absolut, pe care omul o poate uneori numai intui" 12 . Vdrstele iubirii, prin care suntem nevoi^i sa trecem, ne smulg din paseismul nostru casnic, pentru a ne scapa de acele md§ti de fier, care reprezinta morga noastra cotidiana. Iubirea ne cizeleaza concep^ia despre lume, con§tiinJa de sine, dar §i „bunul-sinn; empiric" , pentru a ne situa, intr-un raport simplu §i normal cu noi inline §i cu ceilalji. Volumul Ro§u vertical (1967) ne propune o antologie a culorilor §i a sensurilor metafizice, in care inima este chemata sa raspunda nevoii de transcendent §i de legitimitate a existen^ei. In poemul Pean, elogiul adus cititorului devine o cerere de iertare, in care poetul e convins ca i§i adauga singuratatea, singuratafii multiple. Incredinjat de aspectul cvasi-demiurgic al poeziei, Nichita e convins ca poate inverzi iarba uscata atunci cand scrie, mod in care, culoarea reprezinta o fajeta sui-generis a unor sentimente unice. Avid sa cunoasca adevarul, el il citeaza ca pe singurul care nu-mi muta/ §i nu-mi instraineaza de mine/ matricea lumii din care provin. Fiindca „poetul nu accepta schimbarea numelui, el fiind ultima garanjie care a ramas din om, §i care nu accepta substitujia, ci substituie totul" 14 . 12 Valeriu Cristea, Interpretari critice, Ed. Cartea Romaneasca, Bucure^ti, 1970, p. 87. 13 Nicolae Manolescu, Nichita Stanescu, in Romania literara, anul VIII, nr. 29, 17 iulie 1975, p. 9. 14 Stefania Mincu, Nichita Stanescu. Intre poesis si poiein. Ed. Eminescu, Bucurejti, 1991, p. 59. 61 Nichita se declara prietenul si razbunatorul eroilor morfi, fiind in situajia aceluia care trebuie sa fie o fraza de frontispiciu, pe mormantul intregii istorii. Tot ce a fost candva se schimba §i nu mai seamana nimic cu ceea ce a fost, motiv pentru care, in Marele cal, Primul mort pe care l-am vazut/ a fost un cal./ De aceea, de cdte ori aud cuvdntul/ moarte,/ vad infafa ochilor, un cal. Amintirea de neuitat devine o alegorie, o reprezentare stihiala, in amurg, cdnd alearga luminile toate spre negru. Observam cum Nichita se lasa absorbit de semnificajia mistica a culorilor, cat §i de transpunerea sentimentelor, la un nivel ame^itor, al injelegerii. Culoarea se vrea a f i o exprimare absoluta a cuvantului, a semnifica^iei lui, in care secunda isi arata polul istoric, ce straluceste orbitor. Ro§ul e dragoste, dar §i moarte nepieritoare. E o moarte care se observa in eroi, care sunt lacrimile lungi la ochiul trist de atunci, al fdrii §i care au ramas ni§te prezen^e incordate pe ziduri §i pe inimi. In momentele de evocare integra, Nichita apare cu o voce inalta §i sobra, care exclude orice imixtiune nepotrivita. Devine gdndul lucid... asemenea unui plisc de pasare deschis, infometat... in care ochii poetului pldng. Intensitatea §i forja versului nichitian i§i gase§te in aceste momente taria opoq-ianica, de neinvins, in fa^a oricarei situa^ii de cumpana. Devenind o expresie vie a viejii, poezia i§i traie§te o ipostaza aparte, aceea de a fi oase de pasare ddnd gdndurilor/ acea forma 62 prelungd/ §i aproape vdzutd cu ochiul/ liber, - / a ridicdrii deasupra/ orizonturilor. Istoria devine o amintire ce locuie§te, in trupurile subfiri ale unor adolescenfi de demult, datorita faptului, ca chipul lor a rdmas imprimat/ in albia pietroasd a fdrii/ cea ndscdtoare de viitor. In poema Alegerea culorii, trairea vie^ii se intalne§te cu vocajia personala: Inima mea i§i alege culoarea. Ea i§i alege propria ei culoare, culoarea pe care o avea inca de dinainte de a §ti ca o are. Nefiind o alegere implacabila, poetul alege sensul normal al existenjei sale, cunoscut de pre§tihn;a divina. Motivul oedipian, al faptului de netrecut, este inlocuit cu ceea ce, in doctrina ortodoxa, se nume§te liber arbitru. Alegerea existenjiala este o aderare la Xojoq-vlI (planul) propriei vie^i, la modul concret de a exista. Dar aceasta alegere personala, nu vizeaza un motiv impersonal, ci tocmai subsidiarul volumului de faja, caci ro§u vertical este expresia trecerii de la sdnge la idee. Poetul e pus sa se transforme din muritor in nemuritor, din ipostaza de pasdre in aceea de zbor, de negraita altitudine a existenjei. 63 „ExperienJa (sa) particular^, inefabila, intraductibila, prin care poetul intra intr-un contact intim cu realitajile care il inspira" 15 , este motivul trecerii de la planul istoric la eel ideal, pentru care Nichita, dore§te a fi un A FI, schimbdndu-se in ESTE. Dar pentru a ramane o emblema a posteritajii, Nichita apeleaza §i la un inefabil imaginar, in care un soldat, findndu-se cu mdinile de marginea unui nor, este paradigma §irului de poe^i ai istoriei, in care unul sta in umbra celuilalt. Iluzia faptului de a fi o centralitate in arta e ca o rafala de vant iar fiecare vorbd caldd...cloceste un ou al vorbirilor noastre (Oul cu iris). In Aeroport de toamna, sub forma prozaica a parafrazarilor Iadului §i ale Raiului, Nichita i§i incepe poezia autocitativd, poezia cu aer de dialog platonic. Intre el §i aljii, fiecare avea alt timp, in care se incerca o izbanda personala §i o captare a interesului public, pe cand in poemul Al pamdntului, pe fondul unei indescriptibile stari de spirit albastre, poetul ucidea in lini§te fiinfele rezistente ale melancoliei. In Muzica §i in poema Dupa ce am ascultat-o pe cdntarea}a, Nichita gase§te in forja contemplative a muzicii o forma de inal^are spirituals - tu muzica ducdnd in sus o frunza - dar §i o ocazie de ilustrare a simptomaticii indragostiri, caci: Dupa ce am ascultat-o pe cdntareafa, m-am rupt de mine insumi Henri Bremond, La poesie pure, avec „ Un debat sur la poesie ", par Robert de Souza, Grasset, 1937, pp. 139-140, apud. Corin Braga, Nichita Stanescu. Orizontul imaginar, Ed. Imago, Sibiu, 1993, p. 13. 64 si mi-am pus tdmpla pe umdrul timid, defemeie, al orei. Iubirea strive§te mandria de leu a poetului, facandu-1 sa vada secundele... pdnd la albastru, adica pana la starea in care, dorul de iubita este mai mare decat moartea. Peisajul acestui volum, face din culori - dupa cum am mai spus-o - un mod de beatificare a lucrurilor. Avem zdpadd verde, suvife sclipitor de albe, aer negru, pentru a scoate in relief motivul continuita^ii, al purita^ii sau imaginea propriei stari suflete§ti. Daca in poemul Miraj de iarnd - din care am folosit sintagmele de mai sus - culoarea era pentru creionarea sentimentului de renastere, in poemul Cdtre Hypnos, ac^iunea se savar§e§te in vis, timp in care ei se ndsteau dormind, iarfemeile lor nasteau in somn,/ iar ei, cu tofii, imbatrdneau/ in somn/ si mureau astfel. Trimiterea la realitajile contemporane este evidenta, insa nu poate fi exclus nici injelesul de neaderare la domeniul axiologic a multora dintre noi. Cei care dorm in afara existenjei lor ca valoare, nu trdiesc in ei insisi, fapt pentru care sunt condamna^i sa ironizeze, pe cei care nu le-au facut niciun rau. Trezirea din somnul uitarii de sine este o trezire la realitate, fapt care, in poemul Focul si gheafa, devine un sentiment de siguranja, prin care poetul se exprima. 65 El erapoetul acelui mare ora§ al intregii lumi, care trebuia sa exprime entuziasmul §i tristejea, aceste sentimente care necheaza aidoma unor armasari. Con§tiinJa ca el are in palmd sentimentele tuturor, il face sa fie in posesia unui univers, care numai lui ii apaitine. Aceasta stare de pseudo-atotputernicie este o stare paradoxals, „afirmand cu putere tocmai atunci cand neaga §i negand cu evidenja tocmai atunci cand afirma" 16 , fapt pentru care, dragostea e o alergare dupa o implinire, pe masura ce este o implinire intr-o continua ac^iune. Alteritatea femeii presupune o situate intotdeauna riscanta, datorata imprevizibilitatii ei, caci: Ea se departa alergdnd. Dinspre u§a de piatrd din lund - alergdnd nu §iiu spre unde alergdnd, semne facdndu-mi complice, cu braful. E§ecul in dragoste il face pe poet un agonizant, care calca pe monezile larg risipite prin parcuri, pe propriile lui amintiri dureroase. Colindand de unul singur, el se simte inconjurat de un aer rece, fara a fi friguros, contemplandu-§i astfel ruinele din suflet. In volumul Oul §i sfera, aparut tot in 1967, problema ontologicului capata noi nuance. Iubirea, altadata subiect expresiv, devine o analiza fecunda dar distanta a poetului. 16 Dan Cristea, Scriitorii romdni de azi, Ed. Cartea Romaneasca, Bucurejti, 1974, p. 119. 66 Inima se varsd printre coaste, ca o forma esenjiala a unei relajii, dar cerebralizarea acestei stari de fapt, il determina sa scrie: Privelistea lumii trecea ca prin geam/ prin lipsa noastrd verticald de viafd (Cdntec). Iubirea nu mai este astfel o explozie, ci o con§tientizare a unei oarecare efemeritaji paradoxale, in care iubita este piatra, sentimental ca e§ti in mod concret langa ea, dar §i norul, caci, intotdeauna, exista §i ispita pierderii, a uitarii a tot ceea ce a fost mai frumos. Nichita „valorifica lucid o experienja" , o stare de spirit fericita. Sim^ind ca via^a 1-a dus in alt sens, in alta direc^ie decat ar fi vrut, marturise§te ca: Pe negdndite am ajuns/ sa si vorbesc o alta limbd (Toamna). Percepea foarte acut acel timp pierdut §i, mai ales, constata faptul, cum aerul impietre§te in jurul lui, prin ceea ce scrie, viaja transformandu-i-se intr-un urlet sfdsiat. Poezia te face sa fii un semn, iar in poema^4 mirosi ofloare, cu o sensibilitate metafizica aparte, el socote§te ca a mirosi ofloare e o faptd de incest, caci penetrezi prin mirosul ei, injelegerea primara a faptului de afifloare. In fa^a adevarului, Nichita se simte pudic §i indepartat §i, prin el, §i noi, facand nu din miros, ci din privire, adevaratul nostru act de purificare. Privirea extatica, contemplarea adevarului e adevarata purificare. Adevdrul se lasd sa fluture netulburat (Sincopd), caci 17 Marin Sorescu, Un magnat al poeziei §i magna sa Nichita Stanescu, oua si sfere, in rev. Ramuri, anulVI, nr. 3, marie 1979, p. 3. 67 menirea lui este de a-i insufleji pe oameni, incat : noi doi am vrea sd ne ludm in brafe,/ sd ne amestecdm, sd murim. Poezia lui, din acest motiv, nu este o impresie vizuald, ci o interioritate care se propune, pentru a fi verificata de al^ii. Confundandu-se cu experienja general umana, poezia sa devine un etalon experiential, un mod prin care, cititorii i§i pot cunoa§te sufletul. Nichita e astfel un poet al confesiunii, dar §i un pedagog al na§terii infelegerii de sine, care se autorecomanda, nu prin exces de erudite, ci printr-un exces de autoevaluare. Cuvintele sunt parji ale adevarului, iar poezia este un cuvdnt aspru, menit sa ridice mereu cdte o cupola, alta mereu (Ritual de iarnd). El esenjializeaza momentele poetice. La propria sa Cununie, atmosfera reala devine un sentiment in mi§care: Trupul tdu drept. Trupul meu drept ca la o ceremonie de nuntd. Unpreot de aer infelept cu doud verighete de aer ne-nfruntd. Tu ridici mdna stdngd, eu, braful stdng: ne surddem unul altuia ca in oglindd. Prietenii tdi, prietenele melepldng cu lacrimi silabice, de colindd. Ne sdrutdm. Suntem fotografiafi chiar atunci. Fulger. Beznd. Fulger. Beznd. Ma las pe un genunchi, cad in brand. Te sdrut melancolic pe gleznd. 68 Te iau de umdr, ma iei de mijloc, si solemni intrdm in iarnd. Realitatea astfel transfigurata, capata valenjele intime ale ritualului liturgic, prin care starea fimdamentala, care ii leaga pe cei doi, certifica esenja Tainei. Alaturi de unirea dragostei, apare la nivelul actului poetic existen^a moitii, ca o moarte a cuvintelor, dar nu §i a sufletului, caci gura strigdtoare la cer ramdne. Intorcandu-se la ludicul cantecelor de mahala, moartea cea mai dulce, este cea de la inceputul zilei, cand nu are cine sa vesteasca pe cine §i anul care urmeaza sa vina nu mai vine/ si nu va mai veni niciodata (Moartea fertila) . Interogajiile din poemul Confundare, par a fi fara noima, dar Nichita se autodefine§te paradisiac: Ndscut dintr-un cuvdnt imi due infelesul/ intr-o pustietate divind. Grabindu-se sa se intrebe despre cine este, costata ca ramane alaturi de propria-§i intrebare, dupa expresia §tefaniei Mincu, „subiectul intemeindu-se tocmai, pe imposibilitatea punerii sale ca transcendent" . Propria sa intrebare adauga desertului singuratate, poeziei inse§i, ce este un azi etern cu aura de vid, deoarece ea este forma prin care timpul devine o pecete a timpului trecut. In Arta scrisului, Nichita continua descrierea imobilita^ii istorice a poeziei. Scrisul este un mod de a incetini gandirea, un mod de a stopa nevazutul in cuvinte. 18 Stefania Mincu, op. cit, p. 140. 69 Viteza inimii este mult diluata, datorita motivului ca, poezia e intocmai cu o capcana de metal,/ care prinde in ea o vulpe vie/ si miscatoare/ si zbatdndu-se/ si pierita defrica morfii. Poezia prinde §i domesticeste sentimentele. Chiar daca poji privi liber tot ce se intampla, pentru un poet, se naste o gura cu colfi albi, absorbitoare, prin care toata materia informa^ionala a simjurilor, devine o foame nesfdr§ita §i addnca, cu care capteaza ascultatorii. Parodierea din Frunza verde de albastru, va deveni mai tarziu o constants nichitiana, in care derularea poemelor, se bazeaza nu numai pe potrivirea rimei, cat §i pe un fond semantic folosit adeseori de folclor. Sub toate aceste bizarerii lingvistice, se ascunde nu un sens al expresiei, ci o inotare a sufletului prin cuvinte. In Text pe o piatra sau in Scrisul, cuvantul este vietate nedaruita, dar §i sfdrsit de coloand, pe cand in Urletul, bataile inimii sunt aidoma unui uragan, in care cad copacii doborafi peste mine. Sensul sau diafanul actului de create produce un zgomot asurzitor, moment in care te limpeze§ti in tine insuji, atat de mult, incat poji spune, ca poemul este bdtaia inimii. In poemul Cantec, tristul gand/ neincdput intr-o pietroasa era, este un ou, un intreg neconsumat de nimeni. Forma cuburilor - o forma impasibila - concentreaza, ca §i oul, tot ce stie §i nu §tie poetul. Nu pot sd mdndnc decdt forme, spune el. Formele pot fi ingurgitate mult mai u§or, pentru ca ele nu-§i explica conjinutul, zdiXQpdna la urma, nu este decdt un cuvdnt. 70 Ucenicia in domeniul poeziei, te face sa intuie§ti miezul miezului, forma ultima a rajiunii lucrurilor. Fara aceasta realizare enorma, nu ajungem sa cunoastem acele silabe cdzute din copildria de zei, adica forma prima a adevarului unui lucru. Forma cuvintelor este o foame de cuvinte, o strapungere a pielijei lucrurilor, pentru strdfundul lor. Nereu§ind insa, sa constate ceea ce sunt de fapt lucrurile, Nichita se exprima apofatic: de nealbastru/ de nemare, de nepeste/ de nepiatrd, de neprieten/ de nefiresc, de nefireste (Spunere). Acest mod de a defini un lucru, elimina orice subevaluare. O alta trasatura personala a poeticii nichitiene, este apetenja pentru monstruos, pentru monstruosul acceptabil. In Mdna cu cinci degete, atmosfera macabra a celor cinci degete uleioase, se transforma intr-o docila imagine individuala, caci ea, mana, e cea care pipaieyz/av, pe oase §i pe icoane. Pana la urma, nu inspdimdntarea este scopul poeziei, ci manifestarea unei stari de criza, din insa§i interiorul crizei. In Orologiu cu statui sau in poema Perete, pietrele deschid un ochi de piatrd iar oasele deschid un ochi de os - exprimand prin aceasta faptul, ca lucrurile au menirea sa se explice pe ele insele - pe cand, peretele curb, oblic, triunghiular, pdtrat sau spart este un paravan plin de cdrlige, de care se pot agaja tot felul de lucruri morbide, pentru a nu mai fi uitate. 71 „Eul devine o stare generica, un fel de cogito ciudat... purtat de aspirajiile abstracte ale inteligenjei" 19 , prin care Nichita, poate deveni iubitul ierbii, tot la fel de insingurat sub stele, ca §i iarba. Tending spre impersonal e o aspirate incon§tienta a lui Nichita. In poemul Ninge cu ochi, ochii devin omniprezenji, aidoma fulgilor de zapada. Sunt niste ochi de iarna, care vor sa priveasca absoluttotul. In Ingerul cu o carte in mdini, in Transparentele aripi, in Tinerii §i in poemul Presedintele Baudelaire, avem de-a face cu un fantastic educat, cu o forma stranie de realitate virtuala. Trecea un inger,/ pe un scaun negru asezat §i acest inger dubios tdcea, trecea, atat prin obiecte, cat §i prin lucruri. Poetul se prinde de unpicior de scaun §i zboara ca un steag, cazand de la inaljimea de unde, nu putuse sa injeleaga, cartea din care citea ingerul. Este evidenta prelucrarea contemporana a Luceafdrului §i oarecum, adaptarea lui, la modul de percepere citadin, de astazi. Daca in poema de mai sus avem de-a face cu o unica existenja voiajoare, in poemul urmator, toate lucruri le dau din aripi, pe cand regele pasarilor nu are aripi. Pasarile nu mai zboara, ci se ascund in pietre, pe cand regele pasarilor - un substitut al poetului - are o fiziologie extrem de interesanta: Este surd, este schiop, este nemdncat, este nebdut. Este nedus, este nenascut. 19 Mircea Martin, Generate §i creafie, E.P.L., Bucurejti, 1969, p. 18. 72 Este nebun, este neinjelept, este nefericit, este neapdrat, este nenascut. Este netrebnic, este neghiob, este nefericit, este nedemn, este nevazut, este neauzit, este negustat, este nepipdit, este nenascut. Este nemaipomenit, este neinchipuit, este nevisat, este neadormit. Este necugetat, este nevolnic, este nenascut. (Transparentele aripi) Pietrele sunt acelea care zboard stand pe loc §i de aceea, cu o astfel de privire se poate vedea timpul, cu o privire impasibila §i neutra. Dar, daca pentru tema pietrelor, reflexivitatea poate fi filosofico-contemplativa, in ceea ce prive§te saruturile tinerilor, reflexivitatea este o emojie constatativa, in care tinerii sunt atdt de indrdgostifi, ca si cum, ca si cum/ ar ignora existenfa insdsi a lumii. Faptul de a fi martor al saruturilor, il face pe poet sa vada sfar§itul lor, acea neputinja de afi in stare sa se sarute decdt cu dinfii. Nici intalnirea cu intunecatul Baudelaire, nu se face intr-o situate normala, ci intr-o stare de boala. Locuind intr-un spafiu de clor, Nichita intra in contact cu duhuri ale intunericului, incat scapa 73 de propria sa obsesie, pentru a in^elege de la Pre§edinte, ca moartea, ea insasi, e o forma si este la fel de perisabild ca toate celelalte forme. Starea de posesie il face sa refuze concretejea timpului §i sa se impreune cu viaja stafiilor, ca sa fie incredinjat, ca nu trebuie sa acordam prea multa important viejii fizice a poe^ilor, ci ideilor lor. Dupa o intalnire cu magistral, Nichita se de-conecteaza, pentru a reintra in atmosfera de clor, obositd,/ in care-mi due existenfa in ultima vreme. Atmosfera dezamagita a poetului reapare, intr-un anume mod, §i in Laus Ptolemaei (1968), unde acesta, pe o terasa de pierdere (a timpului n.n.), vrea sa demonstreze ca e coautor al marelui Ptolemeu, in descoperirea constelajiilor. Extrapoland mitul ufologic, Nichita traie§te auzind tunul ce tragea in noapte, concomitent cu infometafii cdini, ce nu-1 lasau sa se bucure, de cartea ce nu se tiparise inca. Odata cu Prelecfiune, intram in filosofia volumului de faja, in care starea contempldrii este opusa starii de criza, insa contemplarea este tot una cu staticul - fapt pentru care se dezice de ea - §i accepta momentul de criza, unde forma veche, ascunde scutecul nasterii. Ptolemeu nu e decat un mod de a imbogaji istoria cu poezie. Nefiind nici pe departe o sursa de via^a ideatica pentru Nichita, el este doar o recuzita, care, la nevoie, poate fi schimbata. In Despre infdpsarea lui Ptolemeu, apare poezia sentenjioasa a lui Nichita, care i§i va mari sim^itor poten^ialul mai tarziu. In aceasta abordare poetica, „zona estetica (va fi) partea cea mai 74 :20 implinita a eticului , un mod de problematizare al poeziei, in favoarea moralei. Caracterizarea lui Ptolemeu este superlativa. Virtujile lui, sunt incununate de faptul ca e dusmanul rafiunii, a rajiunii care nu poate fi observata. Numai bunul simf este pricina rafiunii. Insa putem observa bunul simf tdnar si bunul simf bdtrdn, care nu se opune urmdtorului bun simf. In Despre firile contemplative, despre ce spun ele si despre unele sfaturi pe care am a le da, contemplajia i§i pierde atributul de vedere mistica, pentru a capata conotajii ra^ionaliste. Tocmai de aceea, firile contemplative iubesc rafiunea, modul de cerebralizare a tot ceea ce injelegem. Distrugand sensul corect al contemplate!, pentru o accepjie occidentals a termenului, Nichita se departeaza de sensul propriu, pe care il accepta spa^iul romanesc, incercand o reluare a disputei scolastice asupra cunoasterii lui Dumnezeu. Cei in criza de timp sunt socotiji cei fara bun sirrr^, care i§i permit sa dovedeasca ceea ce nu pot vedea dar, in acela§i timp, §tiinja este socotita cea fara bun sinn;, pentru ca se indoie§te de faptul ca, inima e centrul sentimentelor si creierul, locul gdndirii. Ne diferim unii de alfii prin vitezd - scrie in Cdteva generalitafi asupra vitezei - insa, in mod ipotetic, avem comuna numai singuratatea, pentru ca, in Despre viafa lui Ptolemeu, sa faca apologia crezului in linia dreapta. ^° Nichita Stanescu, Antimetafizica, op. cit., p. 291. 75 Este interesanta diversiunea nichitiana la nivel ideatic. In loc sa afirme, ca nu suporta pe cei care vorbesc de rau pe o femeie pe care nu o cunosc, Nichita apeleaza la metalimbaj, pentru a formula aceasta luare de pozijie: Mi-e scdrbd de cei care-si fac arc dintr-o femeie pe care nu o stiu si n-au vdzut-o niciodatd. Revenirea la aspectul pietros al versurilor, este pentru el o reintoarcere la forma „patrata" a strofelor, in comparable cu poezia epica. In aceasta situate, apeleaza la nuance erotice prozaice, pentru a reveni, in Despre moartea lui Ptolemeu, cu o aprofundare a poemei Odd (in metru antic), in care: Niciodatd n-am sa invdf ca el a murit. Baladescul poemului Pomule, copacule... insereaza in volum o urma de pesimism mioritic, unde: Numai inima mea neagrd/ necdzutd std si-ntreagd. Incercarea de a i§i destainui propria-§i drama, continua viaja postuma a lui Ptolemeu - ca in poemul Pledoarie - unde: Tofi dddeau in el, tofi se incercau, si se imbulzeau care dintre ei sd-l invingd mai desdvdrsit, mai definitiv, chiar si pldtind, neferindu-se chiar 76 sdfie arsi pe ruguri pentru aceasta. Sau, pur si simplu, sa moard oricum. Moartea lui Ptolemeu devine o posibila moarte a poetului, in care, ca §i acesta, el e tot timpul, timp in care sa spuna adevarul, cu prejul oricarai rise. Ca §i omul de §tiinja medieval, care era ars pe rug pentru adevarul sau, §i poetul este un invins de profesie, care i§i permite sa spuna, cdpdmdntul eplat, datorita unui demers metafizic personal. In Alepf la puterea alepf, apare ochiul triunghiular, ca un o'ikov al Divinitajii, ca punctul din care/ se vede sensul intregului, ca §i cum/ sensul arfi insusi intregul. Amalgamarea de imagini ortodoxe, cu motive populare §i §tiin^ifice in acela§i timp, face din acest volum un instrument de demitologizare a cititorului, pe masura unei intoarceri la matricea fiinjiala. Poetul nu vrea sa ne lase sa dormim dar, in acela§i timp, a§teapta o moarte, in care am sa ma trezesc intr-o vedere, aici si pretutindeni (Cosmogonia, sau cdntec de leagdn). Problema eshatologica a invierii mor^ilor este vazuta ca o trezire ambigua a lor, in el insu§i, pe masura ce in Axios, axios!, teoretizeaza acea deplasare spre rosu, paradigma departarii insului de sine insusi. 11 Cuvintele, literele, sunetele sunt sumbre pdcate fafd de propriul trup - pentru ca atenteaza la sanatatea interioara - dar ele au un sens static, lucru care se observa in cuvantul „iubito". In Impotriva cuvintelor, se duce o lupta impotriva mistificarii acestui cuvant. Caci „Iubito" nu are timp §i el este pur si simplu. Impaitirea cuvantului in litere este la fel de ne-sanatoasa, ca §i imparjirea omului in zile sau in ani, caci numai trupul cuvantului e in prezent, pe cand segmentarea lui sau a viejii e tot una cu istoricizarea lor. Cuvintele sunt triste, dar sunt §i lase. Ele singure se ucidpe ele, fara a le parea rau, ceea ce nu face copacul cu copac §i piatra cu piatra. Puterea, duplicitatea, slabiciunea cuvintelor este augmentata §i in A inventa o floare. Aici, infelesul este mai iute decdt timpul infelesului, iar orice cuvant este un sfdrsit,/ orice cuvant din orice limb a este un strigdt/de moarte. Cuvintele pot sa inventeze lucruri doar in aparenja, caci neputandu-ne reprezenta adevarul unei flori, spre exemplu, ne inventam pe noi inline, caci a inventa o floare e totuna cu a ne mirosi propria noastra existenja. In Prin simpla luare, lucrurile sunt vazute umflate de lacrima lucrurilor, iar poetul nu poate sa planga, decat daca e vazut de Cineva, pe cand, poema Egg, e o preamarire a sfintei intdmpldri de afi, a unicitajii fiecarei persoane. De§i Ptolemeu este eel vizat de titlul volumului, in Certarea lui Euclid, Nichita pune problema simultaneitajii sufletului cu trupul. 78 In acela§i loc stau aceste doud lucruri, datorita principiului prin care, maximum de confinut se afla integrat in maximum de forma. Judecajile de valoare ale acestui poem sunt niste certdri ale batranului Euclid, pentru ca el distruge libertatea individuala sau o exprima. Acest mod de a pune problema va fi abandonat, pentru a-1 reutiliza spre sfar§itul vie^ii. 79 UN CUVANT PENTRU CEEA CE TRECE DINCOLO DE CUVINTE: NECUVINTELE Un alfabet al cuvintelor incepe cu litera A, in care alfa este inceputul pe care poetul il pune acestei lumi, care se naste prin cuvant. A este litera borfoasa de toate literele (Pean), pentru ca inceputul este §i sfar§itul. Poetul bolnav de inefabil, ajunge la o exasperare ontica, pentru ca fiin^a cuvantului, pe care o simte ca facand parte din fiinja sa, nu i§i mai reveleaza logositatea. O parte a propriei fiinje, poetul o simte ca neexprimabila, ca straina de umanitatea sa, de§i este cea mai intima, cea mai omeneasca §i cea mai absurda in acela§i timp. Incepand cu volumul Necuvintele (1969), accentul se muta de la poezie la cuvant, adica la esenja insa§i a poeziei, pe care exuberanja sentimentala sau ideatica parea sa o fi trecut cu vederea. Nichita a atins inefabilul, dar nu a ajuns la capatul sau. Simte ca mai are multe de spus, dar esenja imponderabila a cuvantului ca realitate ontica, se refuza cuvantului rostit. Aceasta este lupta pentru unificarea in sine a propriei fiinje cu cuvantul sau, adica cu propria sa realitate, cea mai inalta dintre toate. Vederea §i injelegerea propriului cuvant este mai presus de cuvinte, pentru ca noi suntem cuvinte dupa chipul §i asemanarea Cuvantului. De aceea poetul simte ca a intrat in aceasta vedere a esen^ei logosianice a omului, dar nu are cuvinte sa exprime aceasta bogajie §i comoara inepuizabila a fiin^ei sale. Atat de dureroasa este aceasta incercare de unificare in sine, incat poetul se simte desparjit de sine, sfa§iat. Muzica inefabilului ii smulge §i ii tara§te trupul pe deasupra/ cuvintelor/ asemenea mielului pascdnd iarbd si/ smuls de vultur. Sau, altfel spus: Ceea ce este mai departe de mine, fiind mai aproape de mine, „ tu " se numeste. (Lupta lui Iacob cu ingerul sau despre ideea de „ tu ") Nichita ajunge la imagini §i parabole biblice, pentru ca nn;elege ca esenja pe care o cauta este o scanteie din lumina divina. Imponderabilitatea in^elegerii faptului ca eu sunt un cuvdnt care se rosteste/ lasdnd in urma lui un trup (cum va spune mai tarziu, dar nn;elege de pe acum), il desparte de trupul sau pamantesc, il face sa constate, intr-un mod brutal §i nereal, dezmembrarea propriei fringe: Se zbdtea in mine „tu"/ „tu", pleoapa, te zbateai/ tu, mdna,/ tu, piciorule...// ' ... insusi sufletul meu/ este „ tu ",/ tu, suflete. Realitatea inefabilului fiinjei sale este mai puternica decat se a§teptase, este in stare sa invinga in lupta cu partea vizibila, trupeasca, a fiin^ei (dupa cum spune el insu§i, cuvintele sunt partea cea mai rezistenta a biologiei umane). De§i aceasta dihotomie este falsa in plan ontic, ea este reala in planul con§tiin^ei umane scindate prin pacat. Omul nu este dual, dar pentru cine lucreaza cu cuvantul, pentru cine contempla in sine 81 fiin^a cuvantului, e imposibil sa nu ajunga la sensurile originare ale cuvantului §i sa nu constate discrepance dintre propria fiinja §i propria constiinja. Atunci cand ajungi sa constat aceasta prapastie, care te desparte de realitatea cea mai adanca a interioritajii tale, aceasta se reflecta poetic printr-o scindare in limbaj. Sensurile cuvintelor par non-sensuri §i numai cine §tie drama aceasta urmare§te sensul spre care converg noile „structuri" de limbaj, care par de o modernitate surprinzatoare prin aparentul absurd. Trilogia luptei (Lupta lui Iacob cu ingerul, Lupta ochiului cu privirea §i Lupta inimii cu sangele), urmare§te tocmai aceasta drama a descoperii scindarii interioare §i a neputinjei unificarii de sine prin cuvantul poetic, adica neaflarea de sine prin poezie. In prima dintre poemele amintite, Nichita recurge la alegorii pe texte biblice, pentru ca, dupa cum am mai spus, sensurile cuvantului ne poarta spre origini. Tu-ul trupesc este eel care este scindabil, pentru ca este trupul tuturor numelor §i tatal tuturor numerelor, in timp ce numai numelui meu nu-i spun „ tu ", adica acelui cuvant, care il reprezinta in modul eel mai intim, mai real §i mai adevarat cu putinja. Poetul ajunge la con§tihn;a ca Eu sunt numele meu, adevar pentru care infrunta chiar ingerul sau pe el - pentru ca e numit la modul pur personal §i nu prin ceea ce il define§te, nu prin natura lui, ci prin el insusj - refuzand sa i§i schimbe numele. 82 Numele nu mai este un cuvant care sa defineasca, sa denumeasca, ci este chiar esenja persoanei, nedefinibila, dar personala prin onomasia sa. Cuvantul care denumeste na§te o alteritate: pe tu si tu si tu si tu, eel care-mi inconjoard numele dar, in mod real, cuvantul adevarat (cu care s-a luptat poetul - Te-ai luptat cu insusi cuvantul/ si l-ai twins ) este identic cu esen^a personala a numelui: Numele sa fie insusi cuvantul? Insa, unde voi gasi cuvantul ce exprima adevarul?, pare a spune poetul. Poezia nu mai are capacitatea de a revela tainele mai adanci ale persoanei umane, pentru ca imersiunea in fiinja personala, prin poezie, i§i are limitele ei, §i poetul nu poate imprumuta vorbirii poetice ceea ce nu-i este propriu acesteia, nu-i poate reda cuvantului originara identitate cu adevarul. Lupta incepe de la el cu el insusj. Atat in Lupta ochiului cu privirea, cat §i in Lupta inimii cu sangele, poetul se gase§te in faja inabordabilului, a acelei situajii in care se apropie de mare, dar nu o poate sonda cu spiritul. Simjurile, care pareau de neinvins §i capabile sa conjina tot adevarul, sufera drama unei miopii gnoseologice, caci ele sunt ochi in descrestere... iar dinlauntru in afara/ numai cuvinte/ oarbe. Sim^indu-§i disperarea §i neajunsul de a nu fi capabil sa §tie toate lucrurile, el afirma: n-am cer...am loc numai atat cat sa-mi amorf eased locul/ stand. Moartea devine acum o problema de non-relajie, o problema de neacceptare a realitajii celuilalt. Individualizarea societajii contemporane se traduce prin distanfa... acoperitd de moarte. 83 Datorita acestui fapt, inaintarea in cunoa§tere devine imposibila, fiindca adevarata cunoa§tere este, inauntru inspre mine, dinspre mine; fapt pentru care prieten ifi este niciunul, datorita esenjialului fapt, ca singurapradd e viafa mea. In aceasta ipostaza a vie^ii sale, Nichita i§i da seama ca poezia este un e§ec al cunoa§terii, o prea mare raspundere nevalorificata, imposibila de fapt, pentru toate genera^iile. Am dormit pe un tais de sabie e continuat de presinnirea unei judecaji divine, in versul: sunt asteptat de ghilotind (Arta poeticd) . Ca §i cand s-ar trezi din somn, din somnul atotputerniciei, Nichita se izbe§te de realitatea faptului, ca prea repede se schimbd ceea ce numim/ stdri de spirit. Viaja devine rigida §i mimarea ei este un blestem, motiv pentru care e intemeiata definijia poeziei, ca ochiul care pldnge ...pldnsul unui ochi neinventat. Incepand cu aceasta data, Nichita va pendula intre adevarul viefii §i esteticul artei. Rdsu' pldnsu' va fi sintagma, care va exprima eel mai bine aceste doua stari contradictorii. Lucrurile devin reci, indiferente, absconse. In poemul Zicere, orice om prost este o grape, fiindca el nu- §i poate da seama de adevarul adevarat al viejii. Pentru adevar trebuie sa ai dinji tari, o inima care sa cuprinda tot universul §i tot ce nu este privire dreapta e o muzica presata, o idila cu un final macabru. De§i nu se situeaza in atmosfera volumului, Brusca vorbire §i Cdntec in doi privesc melancolic in urma. Cochetaria adolescen^ei poetice e reac^ionara la standarde absolute, din care cauza: noi nu vrem safim geniali,/ noi vrem safim trimbulinzi. 84 Iubirea lui devine o dungd subfire de tdcere, iar dorurile sale sunt reci §i nemi§cate. In poema Grddina Ghetsimani, poemul devine aproape nenecesar, datorita voin^ei poetului, care cauta un cuvdnt ce nu existd. Imperceptibilitatea lui este numai de ordin lingvistic, caci pentru poet este un cuvdnt pe care l-ai auzit. Alergand dupa himera acestui cuvant inexprimabil ar dori sa- §i rupa simjurile, datorita dramei in care: vine o vdrstd pe care/ adevdrul o vrea singurd. Poezia devine intoarcerea Fiului risipitor, insa§i capitularea intregului efort de a cunoaste ceva. Singura §ansa recunoscuta de poet e renunjarea la poezie, pentru a face teologie, contemplate. In Odd bucuriei, acea stare mdreafd a sufletului/ dezlegat de amintiri si de zborul ingerilor protectori e insa§i substanja adevaratei vie^i, care este nici mai devreme, nici mai tdrziu. Viaja este, pur si simplu §i, in acela§i timp, „vizualul vociferat" , modul in care, literatura sacra i§i expune programul. Nichita ajunge la o teologie filosofala datorita intrebarilor esenjiale §i admite ca eu sunt eel care a dat mdrturie/ pentru existenfa lui Dumnezeu. Absurdul este inlocuit de un plan liniar al istoriei, in care ne iubim ca florile in noi insine §i in care simjim acele „materii imprevizibile, adesea incongruente" 22 ale existenjei. Presimjirea moitii este din nou evocata in Idolii ierbii - sunt iarba unui cal nendscut - dar §i in Fructe inainte de afi mdncate, in care poetul reafirma ideea de a se pregati pentru un arbore mare,/ destinat sdfie numai si numai miros. 21 Doina Uricariu, op. cit., p. 58. ~ Eugen Negrici, op. cit., p. 118. 85 Previzibilitatea poemelor lui Nichita ia intorsaturi nea§teptate uneori. De§i utilizeaza, pana la refuz, cuvintele de baza ale vocabularului, livrescul poeziilor e intotdeauna o noutate. Ia propoitii ideea eliberarii, ie§irii din istorie. Scdparea de cuvinte e o problema care intoarce mereu la cuvinte §i la iubirea a ceea poate fi spus. In locul renunjarii la poezie, Nichita se reintoarce la laserul lingvistic, contemplandu-§i neputinja de a rosti adevaral, in neputinja de a-1 rosti intreg. Necuvintele sunt, pana la urma, cuvintele lui, ridicate la nivel aporetic. Eu am rdmas un pom singur. El un om singur. Iar poezia, o intamplare fericitd, care nu e crezuta intotdeauna. In volumul Un pamdnt numit Romania (1969), problematica necuvintelor capata aspectul de „relajie dinamica «pulsatorie» intre eu §i lume" ' . Cuvantul visat este Cuvantul, Care a fast la-nceputul lumilor lumii,/ plutind prin intuneric si despdrfind/ apele de lumind. El cere imposibilul §i de aceea este trist, incat subscrie: Nu ma face frumos nici tristefea, nici amurgul, nici foamea, nici inima altuia, nici copacii altuia, nici strada goald de tine, nici caii, nici iarba, nici pietrele, 23 Dumitru Balae^, Dimensiunea patriotica, in rev. Romania literara, anul XVI, nr. 3, 20 ianuarie 1983, p. 5. 86 nici cuvdntul prin ale cdrui vocale pot sd privesc caprin niste orbite goale. (Cdntec) In acest volum, Nichita pare a fi uitat problematica ontologiei, pentru o reciclare anamnetica. Melodia cantata de o chitard/ care lasa in sear a/ o umbra grea, triunghiulard (Muzica) e un motiv de a imbraji§a brafele ei red, ale unei femei arhetipale iar in Antimaterii invinse, distanfa aceea tragicd, pe care o strdbat/ privirile ca sd existe e o intoarcere la indiferenta adolescenfd, de§i - spune el - am renunfat la amintiri. Existenja lui, a poetului, nu mai este o existenja filosofata, ci o existenja vulnerabila, in care: Numai inima mea bate ding-dang in clopotul trupului de muschi si de sdnge, numai privirea mi-o sparg de lacrima lucrului care pldnge. (Confirmare) In locul viejii pe care §i-o dorea extrem de cunoscuta, Nichita alege somnul §i moartea prin inec, in aceste sunete de privighetoare/ asupra cdrora m-am intdmplat/ in dimineafa rdsdrind far a soare (Morfile iubite). 87 Escapada in timp merge, in poemul Baladd, pana la fantazarea pe tenia unchiului Iosif - probabil un personaj adevarat - pana la femeia din poemul Vitrouri, pe care poetul a sedus-o, trecand peste legile tdcerii §i ale absenfei. Vagabondajul mental ajunge in Intdmpldri in cere, pana la pletele-n vdnt, pentru ca in poemul Aerul, moartea sa fie ipostaziata in copacii negri din toamnd, un reflex instantaneu al unei astfel de imagini privite candva. Rolul anamnezei in poezia nichitiana este eminamente aureolat de o viziune ampla a semnificajiilor cuvintelor. Daca evenimentele care se vor a fi analizate comporta ameliorari poetice, Nichita o va face intr-un mod cu totul desavar§it. Rare sunt momentele autobiografice care nu au fost recenzate de el insu§i. Din acest motiv, poezia lui este universal valabila, fiindca atinge pragul maxim de generalizare. In definitiv, oricine ar putea sa-§i scrie sentimentele aidoma lui, din simplul motiv ca el a facut-o pentru toji ceilalji. Ideea de piatrd va fi regasita oricand, la orice om, la fel §i ideea de alee de aer impodobitd, insa trairea unui fapt anume nu poate fi transmisa mai departe, caci totu§i asta rdmdne eel mai important, - I vechiul copac pe care l-au mai vdzut §i alfii,/ femeia dintdi, pe care au mai iubit-o §i alfii... §i faptul ca nu te mai pop intoarce/ pentru ca te-au intors alfii,/ mereu alfii §i alfii §i alfii (Poem) . Sperand sa ca§tige macar cununa istoriei, daca nu a putut pe cea a vesniciei, poetul i§i alege o sferd, ca sa locuiasca inlduntrul unui ochi, vdzut din toate pdrfile (Cdntec). Poezia este o strigare - de§i sunetele n-au copildrie - insa atunci cand le striga cineva, ele sunt un strigdt de nastere, agonie. In arta se traie§te o situate paradoxals poetul nu are nimic al sau, decat pe el insu§i. Cuvintele sunt ale limbii materne, iar eu nu pot sa am decdt ceea ce existd (A poseda) . Aceasta precaritate a artei cat §i a existenjei nu este totu§i o fundatura din care nu poji ie§i din simplul motiv, ca te poji inchipui ca e§ti ceea ce exprimi de fapt. Viaja iluzioneaza prin repeti^ia ei. Ea nu confera decat ni§te cuvinte spuse pe jumatate. Cu alte cuvinte, ea nu motiveaza pana la capat o existen^a personala, pentru ca nu-i poate da, de la sine, oricarei persoane, ceea ce trebuie sa injeleaga. Ceea ce §tim dorim sa aiba alt sens. Cele mai banale §i comune realita^i am vrea sa aiba pecetea vie^ii noastre §i de aceea poate ne-am sdturat §i noipdnd la urmd/ sa ni se spund lacrima cd- i aur,/ sa ni se spund lana ca e turmd/ si boul junghiat ca este taur (Taur) . Ajungand la motivajia titlului pe care il poarta volumul, Nichita vorbe§te din colful inimii, din acel loc din care poezia e „bucuria comunicarii, (care) infrange lacrima" . In Mutarea in lup §i in poema Un pdmdnt numit Romania, evocarile sunt emblematice: Sfanta manastire Putna §i Sfantul §tefan eel Mare, pe de-o parte §i balada Miori^a, pe de alta parte. Nichita Stanescu, Nichita Stanescu — Fiziologia poeziei, proza ,p versuri, 1957-1 983, edi^ie ingrijita de Alexandru Condeescu, cu acordul autorului, Ed. Eminescu, 1990, op. cit., p. 565. Poetul vrea sa devina un lup dacic - caci bat lupii - pentru a fi o straja la hotarele limbii romane, dar §i a pamantului romanesc, aidoma lui Eminescu. Dar, pentru a deveni baciul fundamental al limbii romane, in numele oilor devine un lup care face, sa nu mai fie trist ciobanul/ care-si ridicd aleanul/ intr-o lund cat tot anul/ ludndu-si nuntasi/ brazi si pdltinasi/ preofi munfii mari,/ paseri lautari/ pdsdrele mii/ si stele faclii. Continuarea Miorijei are loc in a doua poema, unde Scrisoarea III este „completata" formal cu o §ueta lingvistica intre Da §i Nu, pentru ca un dulce dor, sa invinga sfar§itul dramatic al Miorijei. Nichita vrea sa ne dezbracam de haine, de hainele groase ale rautajii. Caci aceasta lepadare de noi inline, face sa vind peste noi din nou lumina. Pamantul romanilor se ingrasa cu trupuri... de doua mii de ani, dar moartea ne face sa existam in doua tabere, care comunica: suntem defafa eu si tu si tu si tu, viii si morfii laolalta. Stramo§ii ne sunt in suflet §i ei raman acolo, Romania devenind pamdnt de carne,/ pamdntule de pdmant, un loc in care poji respira cu tine insu^i. Curajul lui Nichita de a vorbi despre noi, romanii, cu patos, il pot numi o vocafie speciald. Identificarea lui cu ceea ce este, ca 90 neam, e ca §i in cazul lui Eminescu, un mod de simplificare a sufletului. Acest lucru se va observa §i in demersurile lui viitoare. 91 INCERCAREA DE A NU IMBATRANI SAU ULTIMUL JOC AL TINEREJII In volumul In dulcele stil clasic (1970), Nichita incearca o reintoarcere la jocurile lui de tinere^e, pentru o descoperire a sensurilor cuvintelor. Clasicul, in loc sa fie un gest de pietate, se incadreaza la Nichita in modul de continua demitizare §i vulnerabilizare a lui. Tot ceea ce parea bine spus ajunge la el ca o motivare a pasti§ei, un act comic, intr-un anume fel. Marele avant pentru injelegerea existenjei se efemineaza in mod vizibil, in locul acestuia ramanand doar dorinja de a fi prezent, de a fi necesar pentru poezie. Un ochi este in el insusj §i prin el filtreaza poezia. Ochiul acesta poate vedea ceea ce el nu poate vedea §i, in consecinja, existenja lui concreta trece printr-un mare pericol (Vedere in acfiune) . Neputin^a de a fi el insu§i poezie, de a fi insa§i poezia, il face sa se simta doar un cuvant, alcatuind langa to^i ceilal^i oameni doar un infeles de fraza/ o vorbire intrupata/ a unei mari fiin^e (Invizibilul soare). „Atotputernicul" Nichita se simte umilit de propria sa create. Central de greutate nu mai este cuvantul, ci framusejea, sangele, lacrima. In schimbul marelui inger contemplativ, rasare in Moartea pdsdrilor un inger cu aura lui afumata, ce i-a cazut injurul gatului/ ca un §treang. 92 Ii pare rau ca va muri §i ca in locul lui nu va mai fi niciun inger §i ca aceasta ora barbard va fi aidoma unei ploi torenjiale, timp in care va respira din ce in ce mai pujin. Presinnirea §i pesimismul incep sa faca casa buna in poetica nichitiana. Motivele poetice vor fi singuratice, monolitice §i pline de amaraciune. In Despre lupul singuratic, moartea lui devine un vis fldmdnd, care adoarme in vis purtat de o otrava venitd din infinit, pe cand in Pierderea cunostinfei prin cunoastere, moartea trece printr- un proces de emancipare, deoarece am cerut o figard si tata a cob or at pe o razd si mi-a aprins-o. Se simte sau incepe sa se simta slab, dar acest sentiment profund vrea sa §i-l anihileze in timp ce scrie. Nevoia de concret, de real, este o lupta cu moartea, cu acest deznodamant care 1-a chinuit acut pe Nichita. Totul este unfel de sfdrsit, in care nici prietenii nu mi-i ating §i nici soarele, nici stelele, nici luna. Autoironia capata §i ea forme familiare. In Al meu suflet, psyhee, ingerul devine un zeflemitor, care ii arata poetului propriile sale metehne. Pentru prima data moartea apare extrem de normala: In curdnd ai sa mori si viermi/ ifi vor forfoti in ndri, in bot, in rat, in trompd! Distanja dintre angelic §i propriile sale pacate e una incomensurabila, caci ingerul se indepdrta cdtre o depdrtare de aur. Problemele lingvistice se confunda acum cu problemele existenfiale. Nichita a ajuns la cuvdntul greu §i maniera lui de a 93 exista este orbirea, o orbire tremurdndd aidoma pasarii din Mdiastrd. Pe coljurile ruinelor interioare apar ochiuri de apd, unde nebunia nu poate fi cenzurata de nimeni. Incepand cu poemul Hrana, poeme ca Trei cai, Dulce cupa mea de piele, Baladd sau N-ai sd vii nu sunt decat moduri de eschivare de la responsabilitatea suprema a poeziei, prin care Nichita vrea sa scape u§or §i candid in acela§i timp. El renunja la tot ce inseamna cunoa§tere pentru a se juca, in mod organizat, cu acele intorsaturi de vers, frante adeseori. Sublimarea poeziei in acest context devie o perorate aproape salvatoare, pentru ca simjea nevoia unui moment de liniste. Formulele populare sunt utilizate impreuna cu termeni necorespunzatori - Ea mi-a spus, cdci md iubise, - / despre marele Ulise,/ care tocmai pldnsu-mi-se/ de rdu gdnd, de negre vise. - repeti^iile in strofa au darul de scoate in evidenja adjectivele finale - Befi din cupa mea de piele/ Doamna, numai vinuri grele/ Doamna, numai vinuri rosii/ Doamna, numai vinuri verzi/ Doamna, numai vinuri albe/ cdci vd stau covor sub talpe/ si la mdnuri stau inel,/ vdna mea vd e cercel. - iar verbul „a avea", la forma negativa, produce un contrast uluitor: N-ai sd vii si n-ai sd morfi N-ai sd sapte intre sorfi N-ai sd iarnd, primdvard N-ai sd doamna, domnisoard. 94 Aparentul absurd al acestor poeme poate fi explicat prin aceea ca nu cauta o cursivitate a ideilor, ci o cursivitate a rimei. Nichita „inainte de a-§i construi un sens, cauta sunetele, lungimea de unda pe care acesta va veni . . . (fiind) fascinat de perspectivele deschise fiecarai nivel" poetic. Jocul de-a poezia, acea forma de imaturitate ingenua prinde bine in aceasta etapa a vie^ii sale, de§i critica literara §i-a manifestat dezaprobarea faja de aceasta intoarcere la origini. Incercarea de a scapa de complexul de a fi bdtrdn §i totu§i tdnar continua in poemul In dulcele stil clasic, unde himera unei iubiri rasare de oriunde, fara a fi perceputa: Dintr-un bolovan coboard pasul tdu de domnisoard. Dintr-o frunzd verde, paid pasul tdu de domnisoard. Dintr-o inserare-n seard pasul tdu de domnisoard. Dintr-o pasdre amard pasul tdu de domnisoard. Megalomania poetului devine sentenjioasa in final, cand pasul trece eu rdmdn, stricand toata impresia de fond, a rememorarii unei iubiri pierdute. 25 Lucian Raicu, Structuri literare, Ed. Eminescu, Bucure^ti, 1973, p. 260. 95 Poemul nu a vrut sa scoata in evidenja persistenja iubirii, chiar §i numai in memorie, ci distanja esenjiala dintre valoarea ei fugitiva §i valoarea pe care o capata in poezie. Himerele incep sa fie subiecte de studiu poetic. In Manuka, mana ei este lungd, siderald, de-a dreptul fantastica, pe cand in Galben copil, oprit in pozd, poetul insu§i este un portret/ara suflare si dormind ca un faraon in piramida. In poemul Estompare, iubita este o tandrd arsurd §i un dulce vaer, pentru ca in Din aceastd carcasd, un cal imbdtrdnit/ inainte de vreme, sa fie himera care necheaza mult bolnav/ ' ... care aiureazd de-o viafd. Mult vechii de romantici... este cautarea idealului feminin absolut ca o implinire a existenjei pamante§ti: De ce n-a§ crede cd exigti tu ce respiri in unde, tu singurd, vdzuto doar cu ochiul triunghiular, dinfrunte. Poetul marturise§te ca ii este greu §i cd infioratul meu creier gdnditor/ va rdmdne mereu locuit/ de aceastd fantasmd (Intr-o mare de plasma), in care nepdsarea ta, oarecare, a iubitei, e tot greul care-1 face bolnav. Privind spre poezie, el o vede ca pe o smulgere de limbd §i o pasdre fdrd zbor,fdrd rost (Scripturd). Via^a este numai o clipd, iar moartea ar vrea sa intdrzie numai o clipd, ca sa nu ramana inghejat alaturi de ceea ce a iubit eel mai mult. 96 Speranjele sunt pline de frig iar ea nu i§i da seama de universul albastru si gol. Culorile ajung sa se innegreasca din ce in ce mai mult la Nichita, pe masura ce masca sonord aluneca de pe inima, adica propria-i naivitate, care spera la bucurie in aceasta viaja. Uneori, luminozitatea apare din trecut, ca in poemul De dragoste, unde: ea std plictisitd si foarte frumoasd/ pdrul ei negru este supdrat/ mdna ei luminoasd/ demult m-a uitat, iar in A mea, autoironia se sfar§e§te sublim, caci femeia, cu pdrul lung si negru (ce) si-l intinde de la usd spre pat/ (e pentru ca) sa nu greseascd bdrbatul niciodatd/ drumul predestinat . In aceste poezii ale lui Nichita, se implinesc cuvintele lui G. Calinescu: „nu i se poate cere mai mult (poeziei n.n.) decat sa se prefaca a transmite un sens" 26 . Sensul poeziei nichitiene fiind, in aceasta situate, unjoc al intdmpldrii . Volumul Belgradul in cinci prieteni (1971), dupa expresia lui Gheorghe Parja, are de-a face cu „obsesia numerelor" a lui Nichita, cu acea atenjie de a „respecta ordinea cosmica, prin faptul ca respecta cifrul" dar §i cu suple^ea de a vorbi despre sine ca despre un altul. El este o inima ce dddea din sdnge ca dintr-o coadd in poemul A cumpdra un cdine, pe cand in Vitrificare, ochiul, percep^ia sa este dura §i nevorbitoare. ^ 6 Cf. Eugen Negrici, op. cit., p. 56. Gheorghe Parja §i Adam Puslojic, Sub podul lui Apollodor despre Nichita Stdnescu si alfi poe(i din lume, Ed. Du Style, Bucure^ti ,1998, p. 99. 28 Ibidem. 97 Ochiul trebuie sa se inspaimante, caci de la o vreme... simt ca a inceput sd vaddprin noi cineva, iar privirea lui, noi nu o §tim. Daca pana acum, ea era femeia iubita, in poemul Frica, ea devine ce eu o contemplu/ si-as putea s-o omor/ cu o singurd loviturd. Pietrificarea poeziei este evidenta in Strdfund de ochi, unde valul venind spre mine a impietrit in aer, iar iubita a rdmas intr-o deplind nemiscare, alaturi de secunda (care) estefixd ca o perld/ si stropii valului atdmd-n aer. Strigarea pe nume apare ca lasarea de noapte: intotdeauna definitiva. „Tu" este un cuvdnt din doud litere , fiindca iubita il poarta in sine pe el §i, din acest motiv, fericirea este un dans peste pdlmile pe care fi le fin intinse (Feding). Poemul Poetul ca §i soldatul e o inglobare a doua vieji cu acelasj sens. Poetul ca §i soldatul nu are viafd personald, pentru ca ei sunt in slujba celorlalji. Poetul este impreuna cu sentimentele furnicii, ale omului care este prea mic in comparable cu cosmosul, dar nu atat de mic incat sa nu zboare cu aripile pdsdrilor. De aceea, lacrima poetului nu e lacrima lui, ci lacrima lucrurilor, esenja care te face sensibil la tot ce exista. El e §i aidoma timpului, mai repede sau mai meet,/ mai mincinos sau mai adevdrat dar, cu precadere, el este omul caruia ii place orice lucru adevdrat, fiind mai subfire ca raza, fapt pentru care nupunefi mdnapepoet! Geneza volumului este geneza unei comuniuni de iubire. Cei cinci poeji trebuiau sa fie §ase, cina cea de taindfdrd sase (Ritual), 98 insa plecarea poetului belgradean Radomir Andrici, a stabilit configurajia finala. Efuziunea poetica nu ajunge §i nici paharele nenorocite, cerandu-se umbra cuvantului, ca sa lase pata... de neinjeles/ pe sufletul meu de azi, de ieri, de alaltaieri (Pe eel mai des). Aceasta umbra este o inima pe toate fefele, in care omul cu M mare, se afla in moartea cu m mic (Tragere la sorfi) §i care, ii distruge adevarata prezenja de spirit. Inima este pasagerul lucid/ intr-un avion ce se prabuseste/ in flacari, iar moartea este o floare/ in mdna unei morfi cu mult/ mai marefDupd intoarcere). In sfar§it, el este un crucificat... intr-un tril de privighetoare (Ce fel de tren), eel care a patimit pentru frumusejea limbii romane. Mai inainte de a nu mai zambi in cuvinte, aceasta ultima perioada fericita a creajiei nichitiene, este ca o floare rara, aproape de varful Himalaiei. Dupa ea, dezamagirea se va instaura §i in poezie, dar mai mult in afara ei. 99 CAND EL NU MAI ESTE INJELES DIN CAUZA NEMURIRII: O SINGURATATE A SINGURATAJII „Sensibilitatea, care este pentru ea principiu §i finalitate, are oroare de vid" , de tacerea care se poate lasa dureros in jural ei, de lipsa de raspuns la declarajia de dragoste pe care a facut-o cu atata inima larga. Pentru ca poezia s-a-ndurerat din cauza sentimentelor cuprinse de frig, se poate face un roman, iar atunci cand poezia devine romanul unui sentiment - a§a cum este subintitulat volumul Mdrefia frigului (1972) - se intampla faptul, ca in ea ingheaja iubirea, de§i nu de tot. Frigul este o metafora pentru cerebralizare, pentru constientizarea rece, iar mdrejia lui consta in metafora singuratajii, cand poetul ajunge nemuritor si rece, dar §i foarte singur, insingurat cu sine §i cu ceilal^i. Nichita experiaza acum foarte dureros sentimentul vidului interior §i al non-sensului, adevaratul absurd in care oboseala de a trai te face sa ai punctul de vedere al pietrei, sa fii atat de epuizat sentimental §i existential, incat sa nu mai ai nici puterea sa traie§ti, dar nici sa mori, §i nici dorinja de a mai dori ceva: Merg ca si cum as sta,/ si desi sunt satul de aer, respir./ ... nu mi-efoame si/ nu mi-e sete,/ dupa cum nu mai sunt tdnar,/ dar nici batrdn nu sunt. Poetul a ajuns in acel fund de iad, in care nimic nu mai conteaza §i nimic nu mai are prej, pentru ca Am cheltuit atdtea zile/ ^ Paul Valery, Poezii. Dialoguri. Poetica §i estetica, Ed. Univers, Bucure^ti, 1989, p. 664. 100 incdt o zi in plus risipd/ nici mdcar nu ma face mai same, din care cauza Nici dorinfa de a supraviefui/ nu ma face sd respir mai des §i Nici moartea nu mi se mai pare/ atdt de mdreafd. Universul intreg i§i pierde toata stralucirea in aceasta prabusire interioara, in care totul exista, dar nimic nu are valoare. Nimic nu se pierde, dar nici nu se ca§tiga. Poetul este un apostat al iubirii §i al credinjei sale, §i de aceea la miezul nopfii/ vine ingerul// ' ... si el ma va schimba. Dar, se intampla miracolul: Creste altd iarbd, (chiar daca intr-un alt poem) §i mie mi se pare grozav cd ea creste. Dupa scufundarea in adancul propriei dureri pana la epuizare §i pana la auto-exterminare interioara, regasirea pare o exuberant, sensul viejii in insu§i faptul de afi este din nou sublim. Dar poetul a pierdut din foita vitalitajii sale, din foita propulsatoare cu care a pornit la drum. Nichita incepe acum sa se simta murdar de aceasta existenja, in fa^a ierbii, a pasarii, a lui Uwe (care) intre timp a murit, in faja orei, fiindca timpul incepe sa fie o oglinda a con§tiinJei. Intors din imersiunea aceea fatala in sine, nu mai poate uita adevarata fa^a a sinelui. Acum cauta socratic un dumnezeu (in poemul Plus unu mai pufin), incepand de sus in jos, de la abstract la material, in „nevoia on launtrica de transgresare a acestui spajiu"" , intreband daca nu este dumnezeu, secunda, cuvantul, iarba, piatra, asinul, §oarecele, pomul, §arpele..., care sa ii dezlege misterul acestei existence, sensul §i in^elesul adanc al ei. 30 Ion Pop, Nichita Stanescu... , op. cit., p. 198. 101 Coboara de la abstract la ceea ce este umil §i josnic, pentru ca in^elege sau intuie§te ca Dumnezeu Se reveleaza in smerenie. Aceasta cadere a sa striveste un inger, adica propria sa idee despre viaja, despre sine, despre lume. Este caderea din nemurirea Luceafarului, sentimentul total, pentru care azi Sanger (Prinful cazdnd de pe cal). Este o cadere din sine spre sine, binefacatoare, in care poetul renunja la al nemuririi nimb, pentru regasirea de sine §i pentru restabilirea injelegerii cu ceilal^i. Acest demers al sau nu prea a fost insa bine tradus din versuri. Nichita face incercarea de a-§i spune durerile cat mai transparent cu putin^a, pentru a se elibera de ele §i pentru a-§i arata adevarata sensibilitate faja de oameni §i de lume, neascunsa sub masca unor prea frumoase sculpturi ideatice, motiv pentru care vrea sa fie sincer, macar odata in viaja: Insa spun totul, astazi, chiar totul, sir a cea rece de cdine, urdtele labe si botul lui Astazi latrdndu-lpe Maine. Atmosfera din jurul lui este un aer infectat, in care S-au sfdramat prin venire spre mine...fiiniele gdndite si minunate §i ploua cu sfdramdturi (Singurd vedere) . Abia se mai intrezare§te posibilitatea salvarii pe scdndura orelor (atunci cand mai exista asemenea ore) a viefilor multele - 102 adica a viejii raspandite in admirajia pentru lucruri - din deluviul care ineaca sensurile existenjei (Noe). Nichita nu se lasa insa cu totul de jocuri poetice, dovada poemul Marina, care este o replica, in acela§i timp, la Eminescu, Rimbaud, Valery, Apollinaire, dar §i la pictura suprarealista, caci: inainteaza o mare suspendata... Acestea insa sunt momente de repaos, pentru a-§i trage sufletul, inainte de a continua acest maraton al regasirii de sine, in care poetul aude timpul ca pe un cronometru. Intr-o Rugaciune din toata inima, Nichita implora sa vada invizibilul rasarit din lucruri §i eel mai diafan abur al sufletului sau - incat sa treaca printre degetele tale - prin spalarea ochiului interior (al vederii mhn;ii) §i a inimii: spala-mi ochiul...§i spala-mi inima. Poetul sta sub auspiciile sumbre ale propriilor sale erori, care il apasa ca un trup nou §i necunoscut peste trupul vechi §i care il ameninja cu ingerul negru/ care mi-a indurerat caracterul. De§i pare o rugaciune impersonala, e totu§i foarte personala, pentru ca iubirea conturata vag, careia i se adreseaza, e persoana lui Dumnezeu. Din acest punct de vedere, chiar fara sa-§i dea seama, toata poezia lui e o rugaciune, o rugaciune adresata iubirii §i care implora: na§te-ma (Catre Galateea, din alt volum, despre care am vorbit) §i apoi Iarta-ma §i ajuta-ma. Iubita sau iubirea este cea care il salveaza, ca o fiinja eterica, ce poate sa-i asigure zborul spre inalt: 103 Ea s-a imbolnavit de aer exact in aceeasi secunda cdnd eu m-am umplut de bube. Ea erafoarte palida cuprinsa defebra stelei polar e. (Pdnza de pdianjen de Goya) Contrastul dintre ea §i eu este, paradoxal, salvator, pentru ca Ea era bolnavd de mov §i il poate „spala" in prea multul mov al privirii, §i iubirea merita sa ii marturise§ti ceea ce/ vreau prin destin de atdta vreme sd-i spun. Chiar daca Ea era bolnavd de propria sa indiferenfa,/ de propriul sau rasarit, iar Eu incepusem sa-mi rup memoria/ cum rupi o camasa murdara.jpoGtxil se vrea transfigurat de iubire, impreuna cu iubirea, contopit cu ea §i cu transcendentul. Nichita se §tie in intrecere cu timpul in incercarea lui de a cuceri piscurile poeziei §i ale injelegerii, de aceea, in poemul Intrebdri, printre idei filosofice, in§iruite fara vreo prelucrare metaforica, se afirma ca: Ceasurile sunt bisericile noastre/ de mdna sau de buzunar,/ de perete...// Ne rugam ludnd cunostinfa/ de bataia lor inscrisape cadrane. E frumoasa ideea ca timpul e bis erica in care ne rugam inainte de a trece la Dumnezeul eel vesnic. In poemul Despre starea de zbatere, revine imaginea spajiului securizant al catedralei, care Bate cu clopotele... dezordonata clipa. 104 Poetul este un fluviu de cuvinte, care se vede decapitat dintr- o data de dalta/ cea vorbitoare. El este eel care nu poate sa moara desi nu mai stie/ ceea ce pentru el, odinioara, a fast viafa. II desparte de sine insu§i un tais superior, de propria sa via^a §i de propriile sale cuvinte. Versurile: Da-mi linistea, catedrala frumoasa,/ si altfel de moarte, sunt un fel de Ca sapot muri linistit, pe mine,/ mie redd-md nichitian. Letfia de zbor ne invaja, a§a cum ne-a obi§nuit Nichita, zborul spre sine, mai degraba decat o cadere in sine, decat un zbor. A doua lecjie de zbor este de la nastere spre moarte, iar a treia, cea in care, incepi sa fii pururi altcineva, cu ale carui aripi zbori, ca in Corbul lui E. A. Poe. Acestea sunt etapele esenjializate ale poeziei, ultima fiind cea in care po^i sa fii cine vrei, pentru ca nu e§ti decat tu insu^i, in toate deghizarile, care nu-^i provoaca decat o mai mare foame de tine insu^i. Dorinja regasirii de sine §i a linistii, devine acum o obsesie §i o zbuciumare permanenta la Nichita. In poemul In landa de piatra, el ajunge la un sentiment mistic, in care, nevoia de puritate este atat de mare, incat resimte puternic cdte absence de biserici sunt pe lumea asta, simte nevoia ca sa se sfinjeasca toata firea, incepand de la tradatori, lasi §i curve, care au nevoie de un altar.../ o bisericd spre alinare §i pana la o biserica/ pentru rugaciunea ofilirii florii §i alta pentru iepurele impuscat, dar §i unde sa isi planga lacrima de rugina/ pusca 105 vdndtorului mort - la fel de dureroasa §i induio§atoare ca §i lacrimile de sdnge ale Miorijei. Mai mult, lacrima de rugind e poezia unei vie^i in care vdndtorul ajunge mort. Obsesia ontologizarii pietrei il urmare§te pe poet, incat deplange lipsa unei biserici de piatrd, in care sa stea in genunchi de piatrd, pietrele iar in poemul Ardtarea pietrei, aceasta devine un fel de unitate de masura a fiinjarii frumusejii, pentru ca lucrurile cele mai inefabile, sunt comparate cu imuabilitatea pietrei, §i anume: eel mai frumos lucru al meu/ adicd versul, %\frumosul eel mai frumos al copacului, mirosul, cat §i viaja insasj sau ce este mai frumos in el,/ viafa lui pldpdndd . . . strdvezie . Nichita compara fiinja frumuse^ii cu nemi§carea in sine a pietrei, care in afara nu are frumusete, nici forma, decat aleatorie. Pentru ca inefabilul pldpdnd §i strdveziu trebuie sa aiba taria pe care o are in sine piatra. Frumuse^ea aceasta este treimica - un eu poetic, un tu harismatic (copacul binemirositor) §i un el, care personifica persoana insa§i - „sinele liric reprezentat ca persona"' - : o esenja inefabila, o esenja pura §i o esenja totala - un Kcdoq KcryaOoq, in care ceea ce este frumos, ce este bun §i ce este iubire, formeaza desavar§irea imuabila. Poezia lui Nichita este „treimica" ea insa§i §i in aceasta a intuit el perfecjiunea poeziei, pentru ca totdeauna momentele poemului sunt trei, dupa care, orice continuare, este lipsita de sens. 31 Oana Chelaru-Muraraj, Nichita Stanescu - Subiectivitatea lirica, Ed. Univers, Bucurejti, 2000, p. 121. 106 Pasarile sunt simboluri ale paradisului, de aceea poetul spune - in Raportul cdtre pdsdri - ca N-am mai zburat in aerul vostru... de multd, multd vreme/ n-am mai cdntat, ca un regret al unei stari edenice neexperiate: Voi care suntefi deasupra mea, ca o memorie a neintdmplarii credeli-md voi si iubifi-md cum moartea-si iubeste eroii. Memoria neintdmplarii este cea a intenjiei binefacatoare, pe care ingerii o stiu. Poetul se simte tot mai familiar cu gandul moitii, poate chiar ca o presimjire, de aceea se apropie tot mai mult de aerul mistic al poeziei, ca sa respire mirosul apropierii de lumea spirituala. Testamentar, el vrea sa fie „ingropat" alaturi de iubita, in pescdru§ul eel alb/ ca sa nu rdmdnd/ far a diademd de carne vie/ aceastd fard de vis {Aceastd fard de vis). Aceste poezii sunt, in mare parte, arte poetice, in care poetul deslu§e§te, pentru cine n-a in^eles, universul poeziei lui, unde toate lucrurile sunt stranii alfabete (Lecfia de citire) §i in care eminesciana suferinfd dureros de dulce este Starea de afi perpetua a poetului §i rajiunea poeziei §i a vie^ii sale: Ah, n-o sa stie nimeni gingasa pricind a leandrului profunda pricind a stejarului 107 cauza ochilor mei. Ah, n-o sd stie nimeni zburata pricina apdsdrilor impietrita pricina a pietrelor cauza inimii mele. Ah, n-o sd stie nimeni neagra pricina a pdmdntului curgdtoarea pricina a rdurilor cauza sufletului meu. Esen^a viejii este elegiaca, dar nu este definibila. Caci „poezia este in masura sa gandeasca realitatea intr-un mod inaccesibil gandirii filosofice" 32 . Martor al adolescenfei ruginind (Ciresar), Nichita vede timpul ca pe o dimensiune existen^iala, il resimte ca pe o durere a Altcuiva, §i de aceea din nou/ avem o cruce pregdtitd/ pe care vom rdstigni un ecou/ sau poate aceastd clipitd (Desenpe o aripd). Nostalgic, constata ca se poate azvdrli ca la sapte-spre-zece ani... peste miristea aceasta/ de coarne de melc, daca prive§te in urma, cai grafiosi levitdnd/ ...de ieri inspre ieri, vin la mine/ sd-mi mdndnce urdtul, sd-mi pascd/ albdstrimea cereascd! §i poate fi pdrdsit de umilinfa trupului, pentru a redeveni frumos la vedere (Ciuleandra) . 32 Marin Tarangul, Prin ochiul lui Nichita, Ed. Cartea Romaneasca, Bucurejti, 1996, p. 100. 108 Dar in urma lui ramane ceea ce poate fi citit/ pe aripa unei pdsdri din vis/ nemdrturisit . Chiar daca pare, ca „poetul §i-a trait viaja la scena deschisa" ~ . Timpul cu secunde de sidef si de carne, este o memorie dureroasa, o constatare a vie^ii, in care poetul priveste in urma la anii iluziilor fericite, pe de-o parte, §i la momentele in care a fost profimd dezamagit, pe de alta parte. Nichita aproape ca nu mai are ce spune despre via^a, ci priveste constatativ §i filosofic la panorama propriei sale vieji, printr-o memorie proustiana, revazandu-§i iubitele mele/ (acum) in brafele altora ca in spdnzurdtori, - /phi neplouate si oua/ fara pui!, sau moartea calului odihnindu-se in fundul ochiului meu (Nimic nu este altceva) sau iara§i pe iubita frunzelor, Umbra care a plecat (Strigarea numelui). Viaja e o durere nemarturisita - sau marturisita printre cuvinte de sidef si de carne (parafrazand propria lui metafora) - care 1-a spalat cu prof, cand nimeni n-a vrut sa ma spele, - / decdt vrdbiile cu stridentul cldbuc/ al nefiiniei. Pentru ca durerea este o spdlare pana la nefiinid a sufletului. Cuvintele lui nu mai sunt metafore, ci sunt realitaji pentru care po^i sa plangi, fiindca ele dor, §i nu e blestem mai greu aruncat unor persoane (fostele iubite), decat sdfie ce sunt! (Ciuleandra) . Acum, c&n&jalea imi incoroneazd/ cu o aura de dinfi albi/ rdsul celui ce a apucat sa rddd (Nimic nu este altceva). Acum, metafora §i-a pierdut sensul, logica existenjei §i a poeziei, care se 33 Alex Stefanescu, Introducere in opera lui Nichita Stanescu, Ed. Minerva, Bucurejti, 1986, p. 26. 109 vroia cuceritoare de universuri armonioase §i fastuoase, se preschimba de catre logica dureroasa a viejii, care-§i face altfel calculele: Noi stim ca unu ori unu fac unu,/ dar un inorog ori o para/ nu stim cat face etc. (Alta matematica) . Dar mai exista §i o matematica a iubirii, care face din doua persoane care se iubesc, una singura, Nichita ajungand sa experieze sensul mistic al iubirii §i al casatoriei, in^elegand unitatea iubirii: Numai tu §i cu mine/ inmulfifi §i imparfifi/ adunafi §i scazufi/ ramdnem aceia§i... Pentru aceasta e nevoie ca ceea ce este numai un ideal, o imagine mentala, sa coboare in inima, sa se inunde de dragoste: Fieri din mintea meal / Revino-mi in inima! Ceea ce pare numai o parafraza eminesciana are astfel un sens existential foarte concret §i adevarat. Poetul i§i apara dragostea infriguratd (Nedreptate) , in aceste poeme, in care cuvantul este un iepure viu (Alunecarea gdndului) . Nichita incepe sa i§i renege credin^a in aurorala sculare din somn a primelor volume, (Du-te tu la mine/ mers al meu de cal pe doua potcoave) , pentru a se intoarce de la o viziune solara, la una hypnotica: Lasd sa fie acest creier frumos/ plapumd pentru ideile friguroase./ Culcd tu infundul ochiului albastru/ animalul rdnit cu vederea de mine. Universul poeziei lui nu mai e agresiv §i expansiv, ci contemplativ pana la compatimire : Mai multd mild pentru stelele care rdsar,/ mai multd compasiune pentru raza de la lund (La ultimul etaj). Pentru ca ceea ce gdndesc eu nu este o raza,/ ci este o pernd pentru iepuri (Vdndtoare). no El se retrage in sine, in sinele eel mai adanc §i mai pu^in afi§at indiscrejiei celor din jur, cu o pudoare metafizica, dincolo de sine §i de moarte, lasand la vedere numai zdpada cea alba/ scdnteietoare ... cum este numai cuvdntul/ atdt de friguroasd/ cum este numai cuvdntul, unde noi doi ne-am iubit §i unde urma noastrd... este aidoma copitei unui animal sideral (Ce alb, ce negru de alb!). Aceasta zdpada alba care este poezia, revela aspira^ia ultima spre puritate. Tandrejea iubirii nu mai vrea sa ia in stapanire, nici sa se remarce, ci sa-§i piarda urmele trecerii in zapada calda a inimii, dincolo de greul cuvantului cu care a patimit, constient ca mai mult nu ni se cuvine (Colindd pe loc). Ca sa-1 injelegi pe Nichita, trebuie sa ai ochelari la inimd (Orfeu in vechea cetate) §i, in general, ca sa injelegi fiin^a umana, trebuie sa ai ochelari la inimd. Pentru ca poetul, dar §i tot sufletul omenesc este mai sensibil §i mai ginga§ decat mirosul florii, chiar daca nu miroase cum floarea §i oamenii nu §tiu cum sa ia ceea ce nu miroase cafloarea/ dreptfloare. Trebuie sa prive§ti prin ochii harului lui Dumnezeu ca sa vezi aceasta floare ascunsa. De aceea §i poetul intreaba iubirea: pofi tu sa fii vederea mea? (Starea cdntecului) . Poemele Molima §i Spre semn sunt o ilustrare a sincopei poetice §i existenjiale prin care trece Nichita, in care prozaismul dur este semn al unei alunecari tot mai periculoase spre o prabu§ire interioara. in In volumul Epica Magna (1978)" , aparut la o distanja de §ase ani de Marejiafrigului, Nichita mai pastreaza inca multe dintre caracteristicile poeziei anterioare, dar incepe §i sa se schimbe, din punct de vedere al abordarii limbajului poetic, al raportului acestuia cu realitatea pe care trebuie sa o exprime. Logica poeziei se intuneca, nu pentru ca limbajul ar deveni mai ermetic, ci pentru ca realitatea e din ce in ce mai pmin transfigurata, iar poetul incearca o denudare a expresiei, care are un efect contrar, obscurizant. Urmarim din ce in ce mai pu^in idei sau sentimente, pentru ca incepem sa intram intr-un univers halucinant, dar nu de dragoste, ci de nefericire. Multe ganduri §i sentimente se repeta. Este un amalgam interior, un munte interior, ca un vulcan care a§teapta sa erupa. Aceasta se vrea insa §i o recapitulare a unei pove§ti, o epica magna ce cauta sa se spuna, in care poetul a adunat ganduri de tot felul, in ace§ti ani, le-a mistuit §i a incercat sa le sublimeze, sa sublimeze triste^ea §i suferinja in acela§i fel, in care a procedat §i cu dragostea. Transfigurarea durerii este insa o lupta §i mai grea cu cuvantul, in care se ajunge la resorturile cele mai intime ale sufletului, acolo unde cuvantul nu poate fi decat strident, daca vrea sa fie cat mai real. De aceea, ceea ce face poezia sa acum nu este decat sa exprime, in mod sentential, profunde adevaruri ontologice. 34 Nichita Stanescu, Epica Magna, Ed. Junimea, Ia§i, 1 978, cu o subliniere grafica de Sorin Dumitrescu. 112 Nichita se-nsingureaza in cuvinte §i incepe sa sculpteze in frigul lor - pentru ca incearca sa fie un Michelangelo al ideii - iar cuvintele sunt un spectacol metaforic, care ascunde o drama interioara profunda. Nichita incearca sa renasca din propria cenu§a a dezamagirii §i a durerii, ca pasarea Phoenix, o metafora - §i o alegorie - centrala a volumului (in poemul Invdfdturile cuiva cdtre fiul sau), vrand sa transforme poezia intr-un mod de purificare interioara: Spald-te si curdfeste-te! / Pdsdrii Phoenix nu-i plac/ hoiturile si murddriile! Sublimarea sentimentului este incercarea de recucerire a inocenjei, fiindca pierderea puritajii §i a seninatatii e cea mai mare nefericire. Semantica adevarata a viejii transpare prin poezie, pentru ca Nu trebuie infelese sentimentele,/ ele trebuie trdite §i Nu trebuie mai ales sa infelegem, -/trebuie mai ales safim (Peon). Volumul incepe de la A, (Descrierea lui A), de la acest alfa, care este cuvantul personificat, angelizat, din infruntarea caruia - tema mai veche - rezulta o lupta care naste infeles. Acest alfa - cuvant originar, genesific - este templu al cuvantului, este gandire devenita strigat/ inzdravenind un mormdnt §i trup al gdndirii, subliniind prin acestea funcjia sacramentala a cuvantului, cea pascala §i cea eshatologic-anastasica, precum §i caracterul sau marturisitor, fiind cort al amintirii mele §i piramida sub care vol depune mdrturie/ de faptul ca m-am ndscut/ si defaptul ca am murit. 113 Acest misticism nichitian nu este unul cautat, ci este unul intrinsec, care deriva din sensul pe care il impune experienja poeziei. Obsesia cuvantului in care poetul i§i afla mormant §i inviere cuprinde, ca un arc, acest volum, pentru a se sfar§i cu „destruparea" cuvantului (cuvdntul/ nu se intrupeazd ci se destrupeazd - in poemul Daimonul meu cdtre mine) §i cu inventarea altor cuvinte, acolo unde alfabetul s-a terminat §i incepe o noua limba - din neputinja ontologica de a exprima totul prin cuvinte - §i se descopera un pamant nou, in care poetul incearca o descalecare voievodala: Sdgetarea cerbului stretin si harponarea pestelui vidros. Dorinja de fi ctitor este o nevoie existenjiala de a avea un cuvdnt... sd-mifie lespede (Invdfdturile cuiva cdtre fiul sdu), pentru ca dorinfa fierbinte de a fi fericit - etern fericit - este legitimd si miraculoasd. Fiind un nobil vid strdbdtdnd nimicul,/ rapidd parte neexistdndd/ trover sand moartea (Finish) §i simjindu-se solidar/ cu tot ceea ce nu existd (La nord de nord), poetul are nevoie tot mai mult de o maieutica cre§tina a invierii: Renaste-md tu (Invdfdturile cuiva cdtre fiul sdu) . Nichita simte o nevoie profunda §i absolut esenjiala a innoirii de sine, pentru ca sentimentele §i durerile s-au invechit prin plangere §i supraevaluare: Se urdfise trupul gdndit cuvintele erau spuse intr-o limba veche si barbard. 114 A trdi, devenise am trait, - incepuse ceva din sinea mea sa moara. (Cdntec) El incearca sa epureze sentimentele, sa priveasca, cu ochiul imbolndvit de zbor, vrea sa se apropie §i mai mult, terapeutic, de inefabil, pentru a se imbogaji cu nemurire, intr-un cuvant purificat de orice arta, care sa fotografieze frumusejea: Simt ca aceasta rotunda de clipa, - are un aer suav! Reda-mi linia, o, reda-mi-o, din unda, ochiului meu zugrav. (Adaptarea la cer) Frumusejea simpla este sublima. Ea este esen^a, miezul lucrurilor, geometria inefabila a interioritatii lor, pe care poji sa ajungi sa o imbraji§ezi cu o vedere pura, trans-literala: Pricina ochiului nu este lacrima ci vederea. Nu, sa nu confunzi niciodata ceea ce este real cu ceea ce este adevarat. A iubi este real, iubirea este un adevar. 115 (Patru afirmafii in sprijinul realului) Nichita ajunge la o mistica a puritajii §i a iubirii, pe care va incerca sa o cultive lasand insa sa se vada disperarea - Nu ma imbogafi,/ insingureaza-ma numai cu a iubi, iubire. (Creionul plin de sdnge) E un fenomen spiritual, ca urmare a faptului ca gdndul mi s-a schimbat in vedere (Bldndele si ferocele activitafi ale insuflefitelor si neinsuflefitelor) . Aceasta in^elegere subita a realitajii e consecin^a - a§ zice mai degraba fireasca decat paradoxala - a desparfirii de realitate, cand ghimpi mi-au crescut in interior/ infepdnd ceea ce arfi trebuit sa ma inveseleasca §i cand ajungi sa rupi ce n-a existat niciodata/ si ruptura sa-fifie lumina/ durere ca o tromba/ in absolutul desert! Noua vedere a lui Nichita s-a instaurat la apropierea indepartatului meu curdnd (Mozart si cdinele spaniol), pe care il simte ca pe o depasjre a greuta^ii materiei §i o atingere de somnul pur al unui gdnd. Pentru ca nici o casd in care am stat/ nu m-a finutprea mult inlduntrul ei (O confesiune), Nichita ar fi vrut macar sa pot sa locuiesc in propriile mele cuvinte, dar, in schimb, ajunge la acel fipdt jalnic,/ urlet schimonosit/ al neputin\ei decat de cuvinte (Creionul plin de sdnge), care il face sa se simta o patd de sdnge/ care vorbeste (Autoportret) . Incepe sa se simta invins, in dragoste, dar §i de viaja - Lasd- ma mama,/ sd-mi moara numai felul indragostirii,/ placenta sdngereaza/ ia-fi-o cu nenascutul de mine, cu tot,/ inapoi (Creionul 116 plin de sdnge) - cat §i un invins pe planul abisal al fiin^ei, un ndscut pentru pierdere (A pierde tot ce se poate pierde), sim^inu-se ultragiat de viaja, chinuit §i neinjeles - sufletul tdu gingas nimanuia/ de trebuinfa nu este - §i sim^ind ca a inventat puterea din absenfa. Frica de a muri (Noaptea metalelor) §i singuratatea singuratafii (Hieroglifa) , de care sufera, il fac de multe ori sa fie §ocant in cuvinte, sa exprime durerea §i tragedia nevazuta de nimeni, in imagini §i viziuni infrico§atoare sau absurde, ca de pilda, in poemul Cdntec: cuvdntul meu s-a fdcut trei,/ cdntecul meu s-a fdcut §apte/ Dar tu, habar nu ai/ ce este trei, ce inseamnd sapte/ Murdara asteptare, absenfa disperatd. Nemurirea rece la care ajunge Nichita este o suferinja, o dezbracare de umanitate, pentru ca nu ar fi vrut sa fie singur in starile eterate ale poeziei, dar pierde aici orice solidaritate cu ceilalji, iar inefabilul nu este totdeauna accesibil: Impietreste lumina, o tu, nevdzuto, si locuieste-md cu propria mea iubire de altceva, - si ingheafd-mi in inimd creierul unei stele. Haidem sa ne miscam imbrafisarea viefii mele cu mine, - 117 in timp ce voijupui de piele aerul sdngeros in care strig dupd tine. (Rugare) Nichita se mai simte insa, uneori, cuprins de melancolie §i de duio§ie, ca in versurile: El vafi vedere.../ De aceea i-am sipregatit/ paturile ochilor nostri/pe care-i linem nepldnsi; caci El §tie pldnsul altora/ §i lacrima care li se cuvine (Contemplarea lumii din afar a ei). Singurul viitor este schimbarea in cuvinte (Daimonul meu catre mine) a poetului - realizarea identita^ii (ontologic imposibila) dintre poet §i poezia sa - iar pe plan personal, intoarcerea luminii acasa (Defaimarea rdului), in eternitate, unde culoare fi-vom si albastrd. 118 ULTIMUL STRIGAT SAU A VORBI DESPRE FAPTUL DE A FI INVINS Of Volumul Operele imperfecte {1919)' apare la pujin timp dupa Epica magna, dar el reprezinta o schimbare esenjiala in poezia nichitiana. As. putea spune ca Nichita a renunjat la poezia pe care a scris-o pana acum, pentru o cu totul altfel de poetica. Poetul „a ales sa traverseze in mod con§tient tragedia semnificantului . . . ", in care „omul nu se mai poate exprima pe sine decat prin sine §i nu prin cuvant", astfel incat „a studia limbajul poeziei lui Nichita Stanescu inseamna a atinge esenja tragica a umanului" 36 . Cuvantul ar fi trebuit sa exprime esenja lucrurilor, sa fie identic, in plan rational, mental, cu aceasta esen^a, a§a cum era cuvantul la inceput, sau, mai bine-zis, a§a cum era inzestrat omul primordial. Nichita, ca §i Eminescu, §i ca tojii marii poeji, traie§te aceasta drama a umanului, o experiaza in plan poetic, ajungand la in^elegerea unei mari rupturi, care exista in fiin^a noastra, intre cuvant §i realitate. De acum inainte, poezia lui Nichita nu face decat sa masoare aceasta sciziune intre sine §i sine, intre om §i logosul sau, incat limbajul devine o monada absurda, o perfec^iune imperfecta - o 35 Nichita Stanescu, Operele imperfecte, Ed. Albatros, 1979. 36 Marin Mincu, Cununa de aur a poeziei, in rev. Romania literara, anul XV, nr. 37, 9 sept. 1982, p. 19. 119 perfecjiune a limbajului, care se submineaza pe sine prin con§tiin^a inconsecvenjei interioare. Insu§i poetul ne avertizeaza despre aceasta, inca din inceputul acestui volum, in Lecfia despre cub, unde, dupa ce cubul iese perfect - adica dupa ce poemul este lustruit cu ochiul lui Homer §i razuit cu raze, incat sa para perfect - se observa inadaptarea sa la adevar, §i atunci: Ce cub perfect arfifost acesta/ de n-arfi avut un coif sfdrdmat. Con§tihr£a ca nu poate scrie decat opere imperfecte, ca nu poate atinge sublimitatea cuvantului, ca nu poate merge in abisalitatea logosifica a acestuia, alaturi de con§tiin^a morjii §i de pierderea credinjei in iubire, sunt lucrurile care ii chinuie singuratatea sa cu sine. De acum, trecand prin ultimele volume §i pana la sfar§itul vie^ii, poezia sa va fi un strigat, o incercare disperata de a recuceri redutele poeziei, de a afla perfecjiunea in care a crezut atat de mult - in geniul sau - dar sfar§e§te de cele mai multe ori prin a fi invins de o foita supraumana, de propriul sau demonism - de unde §i numeroasele viziuni sdngeroase ale lui Nichita. Poetul incearca acum o scriere cu tine insufi absurda, adica cu propriul sange, folosit in loc de cuvant, o hemografie 38 , in care fiin^a umana incearca sa se transporte in fiinja cuvantului, sa-§i exprime ceea ce ii este propriu, cu sine insu§i, ignorand diferen^a specifica, incompatibilitatea ontica intre sine §i cuvdnt. 37 Nichita Stanescu, Ordinea cuvintelor, op. cit, p. 6. 38 Ibidem. 120 Drept urmare, dialectica poeziei se schimba radical, transformandu-se intr-o filosofie poetica aparte, in care absurdul nu este unul programatic, ci rezulta din neputinja de a fi absolut exact, este un dicteu semi-automat al unei min^i §i al unui suflet care se vor cat mai precis exprimate in cuvinte, dar care descopera tragedia non-sensului, ca oglinda a celui existential §i chiar o exacerbare a lui. In poemul Papirus cu lacune, Nichita devine durere transparenta prin care nu stiam cine privea pe cine privea, pentru ca, intr-adevar, poezia lui s-a transformat intr-un strigat de durere §i de neputinja, o mare metafora a durerii de multe feluri. Acum devine iconoclast, atat fa^a de Divinitate, cat §i faja de viaja §i de vechile sale idealuri: iubirea, poezia, arta. Viaja este o condamnare la moarte, ... o coerenfa balansdnd intre nimic §i nimic (Cele patru coerenie fundamentale) , contemplarea devenind inutila, iar cuvantul, el, e dumnezeu, §i/ de la inceputuri nu se mai intruchipeaza/ infapturile cele vii. Chiar §i trupul omului este rau alcatuit, erezie care se rasfrange in absurdul poeziei, care ar trebui sa fie dupa icoana omului. Poetul descopera ca potcoave la copitele cailor suntem (Mdna imparatului) §i ca ma trag amintirile injos (Cdntec linistit), iar ingerul obosit si suparat/ m-a palmuit cu aripile pe fafd, lovindu-1 cu zbor invers (Iacob si ingerul). De la bucuria intdmplarii ca sunt, de la descoperirea entuziasta a mirabilului existenjei, Nichita trece printr-o criza de a se sim^i aleatoriu §i ne-indispensabil: Ah, n-as fi vrut niciodata sa 121 am durerea/ de-a fi intdmplator (Cu ochii rosii cdutdnd o lege), caci n-am nici o infelegere... Pentru ceea ce existd, nu am/ decdt existenfa (Incercarea lui Iov) . Existenja devine inutila §i suparatoare, un aer inecacios/ al faptului cd sunt (Starea medie), §i in care poetul se simte prizonier in templul poeziei sale, un zeu care a pierit sau un idol fara viaja: Imbdtrdnesc necheltuit si neschimbat pe nimic intre aceste mine adolescentine, intre coloanele care incd mai miros a piatrd proaspdt lustruitd. Cdteodatd ma mai uit lung inspre focul din cer unde s-a mistuit zeul. Din aceasta cauza, Mi se face somn de frumusefe/ si moarte de sublim (Linistea de dupa mit). Dar sublimul il mai viziteaza cateodata, ca un regret, ca in poezia Evocare, §i, mai ales, in versul Ea era frumoasd ca umbra unei idei. Ea era frumoasa ca umbra unei idei de perfectiune. De§i a ajuns numai o umbra din aceasta frumuseje, ea era totu§i frumoasa, spinarea ei mirosea a piele de copil §i a piatrd proaspdt sparta, dar §i a strigat dintr-o limba moarta, unind viitorul cu trecutul §i moartea cu viaja. 122 Ea transcende efemeritatea, unind materialitatea cu inefabilul: nu avea greutate, ca respirarea/ Rdzdnda si pldngdnda cu lacrimi mari/ era sdratd ca sarea/ slavita la ospefe de barbari. Ea putea sa aduca salvarea, pentru ca intruchipa izbavirea de potopul care pare sa il inece pe poet: Ea erafrumoasa ca umbra unui gdnd. Intre ape, numai ea era pamdnt. Nascut pentru o alta vorbire (am parafrazat o metafora din poemul Amurgul credint,ei - aluzie la nitzscheanul amurg al zeilor), Nichita se simte ca pe§tele pe uscat in aceasta limba, care nu este poezeasca §i in care nu poate sa creeze ce vrea el, ci cama§a asta a vorbirii/ mi-au asudat, s-au murdarit,/ in lacrima gdndirii,/ in care s-au sleit (Cdntec) . Poezia devine astfel o lacrima a gdndirii, iar poetul s-a schimbat in perla... din pricina unei idei/ care nu exista pe pamdnt (Transformarea in perla). Chiar daca se spune ca sfar§itul incununeaza opera, Nichita §tie ca Niciodata tristefea/ nu se va incorona cu o coroana (Fara de nume). Ca-ntr-un joe Shakespearian, poetul declara hamletian ca ii imit pe oameni (Dialog cu puricele verde de planta) sau, rege/ pe un tron in prabusire... marturisesc ca mi-e strdmta coroana,/ prieteni, ca un orizont imi sunt tdmplele,/ ca o stea sau ca un glonf imi este coroana,/ de-a dreptul infrunte (Schimbarea lafafa). 123 Nichita i§i recunoa§te infrangerea, care ii transforma gloria in suferinja, §i faptul ca poezia lui s-a transformat in vaer - infrangerea mea schimbdnd-o in vaer, in poemul cu titlu sugestiv La inceputul sfdrsitului. In aceste poeme, numai gura mi-a ramas/ pentru surds (Imediat), fara ca sa mai surada §i sufletul prin ele. Prea pujin mai poate poetul sa zambeasca §i atunci insa cand o face rezulta mai mult o grimasa: Ce repede se stinge lumina unei mdini ce }i-a atins privirea intinsa ca un sunet si cat de stoarse stelele lamdi acresc infriguratul umblet si cum arata ceasul tau solar la miezul nopfii doar amiaza zilei, mai ramdndndu-te barbar la marginea latinei. Voi spune nu cuvinte, ci statui pe care de al Romeifrig astral le-acopar cu un sdnge amarui si, si cu seaua smulsa depe cal. (Cdntec) Nichita schimba logica poeziei nu dupa o logica fantezista, ci dupa o logica a tristefii sale, care incearca sa faca din sdnge, dalta §i care ar vrea sa schimbe raul in bine §i caprele in oi: Oificarea caprelor. 124 Dupa cum se observa, metaforele tristejii sunt o coroana care doare, dar impactul lor, in limbaj, aducE cu sine o realitate mai zguduitoare prin realismul ei, mai §ocanta. De aceea, numeroasele imagini ale na§terii §i ale moitii - care pot parea redundante - sunt expresia unei nelinisti existence autentice: Nu, nu, nu strigd in dureri mama mea, nascdndu-ma nu, nu, nu strigd ea ndscdndu-md; - viafa nu e pentru ucidere viafa nu e pentru ucidere. Soldatul nddusit zise: - Ce sdnge, cat de mult sdnge si ce miros si ce strigdt ddfemeia cdnd naste sifdrd de nevoinfa glonfului, - revolverul soldatului era cotrobdit defurnici pe mare si pe deasupra mdrii soldatul dezbrdcat rdsdrea odatd cu luna. (Mama mea si soldatul ei) 125 Sfar§itul poemului are un aer holderlin-ian sau trakl-ian, iar Nichita incearca sa-§i universalizeze sentimentul tragic, pentru ca, numai contopit intr-o durere mai mare, acesta are valoare. Volumul se incheie tot cu o lec^ie de geometrie, in care cercului (platonician) i se cere iertare, pentru ca, in mod abuziv, a fost taiat in doua §i s-a facut o sciziune in unitatea lui. Volumul Noduri si semne 1982 (subintitulat Requiem la moartea tatdlui meu §i avand un dublu motto: A murit Enghidu, prietenul meu care vdnase cu mine lei, din poemul Ghilgames §i un verset din Vechiul Testament, din capitolul 32 de la Iesire), incheie opera lui Nichita aparuta antum, pentru ca el va muri inainte de a vedea lumina tiparului preconizatul volum Poezii impersonate, care apare totu§i postum, cu completari, intr-o edijie ingrijita de Alexandru Condeescu §i intitulata Opere impersonale. Nichita se simte neinjeles, nein^eles §i necrezut de nimeni. Dezamagit de viaja §i de propriul sau destin, dezamagit de poezie, care nu ii poate oferi ascensiunea spirituala la care sperase, plictisit de atata ipocrizie care il inconjura, dar indurerat §i de propria sa neputinja de a fi eel mai mare geniu, poetul renunja la a mai vrea sa se impuna. Poemele sale sunt de ocazie (in volumul precedent, despre care am vorbit, multe poeme sunt dedicate unor prieteni sau personalita^i, fara nicio legatura cu persoanele respective, total aleatoriu) sau se scriu prin lasarea in voia sentimentelor. 39 Nichita Stanescu, Noduri §i semne, Ed. Cartea Romaneasca, 1982. 126 Nichita renunja la poezia de idei, nu mai vrea sa demonstreze nimic, pentru ca nu mai crede in idealurile sale de tinereje §i nu crede nici ca ar mai avea cui sa spuna ceva. Ceea ce urmare§te sunt efectele de frumuse^e, poemele lui picteaza sentimente, fara nici o finalitate, o pictura in cuvinte ca un catarsis. In aceasta poezie, alegoric, poetul e un lup cu gat de lebada: De ce gemi, de ce urli, de ce mdrdi de ce strivesti sub tineflorile albe de zdpadd tu, care ai gdt de lebada, lupule, care stai intins pe prima ninsoare... (Nod 1) Poezia nu mai are foita inceputurilor, de aceea nici nu ne mai transmite energia sa §i muh;i nu il mai recunosc pe Nichita. Sentimentelor lui pornesc ca o mare ale carei valuri au inghe^at: Ca si cum ai vedea munfii plangand ca si cum ai ceti in deserturi un gdnd, ca si cum aifi mort si totusi alergdnd astfel stau palid si trist, fumegand. (Semn 5) 127 Poezia lui este o joaca, dar nu o joaca total lipsita de sens, ci o joaca gandita, terapeutica. Uneori versurile sunt un subtil joe metafizic: Lasd-md te rog sd vin sd mor la tine acasd mielule, alungd mieii dinjurul tdu si lasd-md sd mor la tine acasd, mielule! Iedule, alungd iezii tdi dinjur si lasd-md sd mor la tine acasd, iedule! Fluture, alungd-fi fluturii dinjur, si lasd-md sd mor la tine acasd, fluture! Iarbd, alungd-fi cdmpurile tale... (Nod 10) Adevarata lui suferin^a a neimplinirii transpare prea pujin din versuri, facand loc unui plans pentru nefericirea lumii, facand din poezie o lacrima pentru durerea tuturor - El stie pldnsul altora/ si lacrima care li se cuvine, cum spunea intr-o poem din Epica magna. Poemele lui sunt pentru incantarea noastra, dintr-un gest de umanitate, care 1-a facut disprejuit sau iubit. In acela§i timp, renunja sa dea tristejii sale propoitii epopeice, nu pentru ca nu ar fi putut sa scrie o poezie mare de esenja elegiaca, ci pentru ca a vrut sa ramana in con§tihn;a noastra cu o fotografie de tinereje, de o angelitate joviala unica. Nichita nu a vrut sa mai schimbe acest autoportret romantic in versuri, caci aceste ultime volume nu modifica imaginea pe care §i-o crease. 128 Recursul la locuri comune din literatura romana §i universale - a§a cum se intampla in primele doua poeme ale volumului, Cdutarea tonului §i Semn 1, dar nu numai in ele - are o dubla motivate. Prima este o terapie proprie, care lasa propria neliniste sa se topeasca intr-un ocean impersonal iar a doua este aceea ca, datorita acestei impersonalizari, poetul se vindeca de propriile lui framantari §i ne daruie§te o opera general valabila. Poate ca Nichita s-a vrut romantic, pentru ca romantismul e un sentiment universal. A§ezarea sa alaturi de Esenin, Eminescu §i Shakespeare - in Cdutarea tonului - face placere, mai intai de toate, publicului. Nichita reia teme §i motive, prin care §tie ca ii face sensibili pe oameni. Tonul pe care il cauta este al unei poezii simboliste de factura proprie, neo-moderna, in care versurile curg §i incremenesc §i iara§i curg dupa o muzica interioara a sentimentelor, a unor sentimente fara consistent, de unde §i lapidaritatea poemelor. In prima poema cu numele de Semn 1, versurile sunt a§ezate piramidal, intr-o geometrie in care ideea este urmarita arhitectonic §i nu logic, lasand impresia unor misterioase gradini suspendate: Plutea ofloare de tei in launtrul unei gdndiri abstracte desertul se umpluse cu lei si de plante. Un tdndr metal transparent subfire ca lama tdioasd 129 taia orizonturi curtate si lent despdrfea privirea de ochi cuvdntul, de idee, raza, de stea pe cdnd plutea ofloare de tei in launtrul unei gdndiri abstracte. Floarea de tei a poeziei inmiresmeaza gandirea abstracts §i tot poezia populeaza de§ertul interior, ambele fiind sugestii de o frumusete mozaicala, care se succed ritmat. Alteori, ca un ecou al propriului sau cuvdnt (Nod 6), versurile au numai o profunzime picturala a cuvintelor, un „mise en abime" ca in tablourile lui Van Eyck: Tu nu-nfelegi ca stelele in sine/ sunt un launtru din launtrul departat? / Tu nu-nfelegi ca albul in desime/ e negru imparat? (Semn 3) . Nichita preia acum, cu dezinvoltura, alte formule poetice, fara sa pasti§eze, ca in poemul Semn 10, unde algoritmul dintre pastelul clasic §i naiv a lui Alecsandri §i noutatea imaginilor nichitiene, creeaza o puternica impresie. Am putea spune ca Nichita mizeaza pe o paleta impresionista in aceste poeme, in care sentimentele apar numai ca pete de culoare, fara sa ne solicite afectivitatea decat intr-un mod vag: Bureazd cu lapfipeste icre aproape de farm pestii danseaza, danseaza... Sa nu te azvdrli in mare 130 noaptea aceasta! Ea e opritd inotului. Sa fii lopefile drepte ca niste catarge sifdrd de cdntec, impins din spate de lund nevdtdmat vei ajunge in port! (Semn 8) Nichita nu se sfie§te sa scrie o poezie numai din ecouri ale propriei sale poezii combinate, uneori, cu elemente eterogene, fara ca poezia sa fie un colaj, ci un sentiment propriu, care are o culoare proprie, un sentiment semi-constient §i evanescent. Recursul la elementaritate, la metafore nedescifrate dar cu reprezentari de adancime in mentalul nostra, creeaza ceea ce, la urma urmei, ar putea fi numit un colaj, dar unul de flash-uri subconstiente: Flota se scufundase, lopefile lungi pluteau pe valuri animalele marine se risipisera crezdnd ca a cdzut o stea. Ouale depuse langa farm sub luciul apei nu-si mai gdseau tafii. Ca o coadd de cometd neagrd umbra lopefilor lungi 131 de galera, le asuda cu moarte. (Semn 9) Nichita a inceput prin poezii, care sa faca placere §i sfar§e§te prin poezii, care sa faca placere, de§i, acum, motivajia este alta. Cuvintele au ramas numai umbra gurii mele (Nod 18) §i poetul sta regefix, de piatrd si de stea/ findnd oprit cuvdntu-n gura mea,/ necdntator (Nod 11), pentru ca el nu mai vrea sa il faca sa cante, ramanand in rolul de sfinx. Nichita insa cauta nu numai ipostazele cuvintelor, ci §i o adancime miraculoasa a lor. El cauta mai rar sublimul ideatic - ca in poemul Semn 12, pe care il voi reda mai jos - iar metaforele lui au un simbolism vag §i multiplu, fiind o intoarcere la semnificajia cuvantului prin el insu§i, o redescoperire a valenjelor sale poetice. Intalnim nu numai construct nea§teptate - de tipul: sta un ou/ in vulturare (Semn 15) sau urechea mi-e prea surda/ pentru ingerimea sa (Nod 21), etc. - ci §i versuri, care se vor o esen^ializare a propriilor idei, o sublimare metaforica: Ea devenise incetul cu incetul cuvdnt fuioare de suflet in vdnt, delfin in ghearele sprdncenelor mele, piatrd stdmind in apa inele, stea in launtrul genunchiului meu, cer in launtrul umarului meu, eu in launtrul eului meu. 132 (Semn 12) Versurile de dragoste - purine - ar vrea sa reduca sentimentul la esenja, la iubirea iubirii - cum spunea Calinescu despre Eminescu - dincolo de al simfurilor geam desparjitor, prin care mai ne vedeam/ mai nu ne mai vedeam (Nod 22), caci: O subfiasem strdngdnd-o cu braful drept de coasta mea, - (ca §i cum ar vrea sa refaca sensul unirii, eel primordial n.n.) cadeam cu respirarea peste ea, o adumbream cu umbra vorbei ce eram, pe toata eu o albastream, cdnd steaua cea din raze ne-a trezit pe jumatate oameni, pe jumatate mit, trdiam de pared ne scriam §i mai trdiam, trdiam trdiam, §i mai muream muream muream. Dar s-a intarnplat ca - din cauza in^elegerii gresite a dragostei - apoi, - ne-am desparfit/ cum pe jos §i neagra/ se desparte umbra de frunza/ din pricina numai/ unui soare gdndit/ ca un rau al luminii (Semn 14). Poezia lui Nichita i§i descopera, intr-un mod metaforico- realist, condijia, motiva^ia §i modalitatea scrierii, in poemul Nod 28, 133 imde aflam ca Daimonul meu vine de departe/ in gazda fdpturii mele/ eu stiu cdndvine cdci md izbeste/ cu ploi de stele... isipune el cuvdntul lui in creierul meu,/ albindu-l cum cerul le-a albitpe stele/ si uitd sd spund de ce-a venit/ si pleacd mai falnic decdt tot universul/ si mie imi lasd amintire doar versul/ si cuvdntul aurit... In Ars poetica spune asemanator: Md-ntorc si gem si sdnge- mi curge,/ iar gura mea e gura ta,/ idee, demiurge! Aceasta este o poetica cu un scop terapeutic, cum am mai spus, in care Nichita se exorcizeaza de propriul sau cuvant poetic. O exorcizare a verbului §i a poeziei de un rau nedus pana la capat, prin care cu greu scutur de pe mine/ cuvintele obscene §i cufitul care-l scot din mine si-l bag in tine (Ars poetica) , caci e un rau care se poate repercuta asupra cititorului. Este o poetica in care sunt evidente neajunsurile poeziei, unde nu mai exista discurs, pentru ca poetul o fragmenteaza: Ca si cum as fi fast intr-un iepure, in bldndefea si in calinul unui iepure oranj, eram in bldndefea unui iepure oranj, calin. Ba mai mult decdt atdt, ca si cum as fi fast in bldndefea unui iepure, bineinfeles a unui iepure oranj, alergam mai iute decdt glonful si stdteam mai locului decdt uitarea. 134 (Tunelul oranj) Resorturile poeziei, din interiorul cuvantului §i din interiorul fiin^ei poetului, ni se descopera astfel, incat injelegem ca/?e muntele acesta nu e de urcat,/ pentru ca nu e de vdzut nimic! .../ Ce-afost de vdzut a vdzut vulturoaica (Semn 21) iar poetul insu§i s-a ales cu obrazul sfdsiat. Trebuind sa se dezobisnuiascd de viaja (Tonul), pentru a ajunge la lumina vdzutd (Nod 31), Nichita a§teapta o cu totul altd inserare (Nod 32), pentru ca, in lini§tea serii (Nod 33), sa contemple faptul ca: Am gdndit un mod atdt de dulce de a se intdlni doud cuvinte incdt injos infloreau florile si sus inverzea iarba. Am gdndit un mod atdt de dulce de a se izbi doud cuvinte de pared iarba verde ar inflori si florile s-ar ierbi. Poetul cauta o redemp^iune nu in cuvantul poetic, ci in inefabilul acestuia, pe care 1-a visat, nu in poezia propriu-zisa, ci in interiorul sufletului sau, unde exista aspirajia spre transfigurare. Ultimul volum, Opere impersonate, este, cum am mai spus, aparut postum, dar aparijia lui era preconizata de poet. 135 Nichita se deta§eaza de propria lui opera, pe care nu o mai simte ca apaitinandu-i, atat de intim ca inainte. Opera sa devine un trup de cuvinte, pe care il lasa in urma (Eu sunt un cuvdnt care se rosteste/ lasdnd in urma lui un trup, spunea el inca din Epica magna), a§a cum i§i parase§te §i trupul de carne: M-oi dezobisnui si eu de trup,/ nascdnd un Fdt-Frumos al verbelor (Tonul final, din Noduri si semne) . Poeziile din Opere impersonate ii aparjin, dar, in acela§i timp, nu ii mai apar^in. In ele a vrut sa se lini§teasca de tumultul poeziei, a vrut sa faca o pauza, o paranteza poetica prin care a inceput desparfirea sa de poezie. Prin aceste poeme, el a privit in poezie §i in sufletul sau. A contemplat lucrurile mare^e, dar §i ranile sale. Incepand cu Epica magna, dar mai ales cu Operele imperfecte, poezia sa nu mai aduce nimic nou decat in planul expresiei. Ceea ce face poetul nu este o cristalizare a stilului, ca in cazul lui Eminescu - nici poezia lui Eminescu nu se imbogaJe§te ideatic spre final - caci Nichita a atins culmea expresiei sale poetice foarte repede. Unii au susjinut aceasta, dar adevarul este ca el nu mai credea in poezie la fel de mult ca inainte, ci cauta sa se vindece de vechile obsesii. Ca intr-un co§mar, pustiul nichitian se transforma, la inceputul volumului Opere impersonate, intr-o platforma infinita de beton, pe care alergam (Trepte), iar spaimei mele ii cresc aripi./ visului meu clonf (A vorbi). 136 Poetul i§i marturise§te astfel angoasa §i tema, in versuri ce par un vis interpretabil in mod psihanalitic, freudian, caci, spune el, fug hdituit, versurile, cuvintele ma latrd. Realitatea actuala a poeziei este o transfigurare absurda, in care cuvintele sunt apd dura si invizibild, din care, intr-un gest de imersiune inadecvata, capul poetului iese mai ceros si mai stelos iar iarba este o mocirld verde (Autoportret cu geam). Cuvantul devine nefiresc - Nevoia de cuvdnt/ e o negare a firescului, in poemul La o margine - ceva ce impiedica, paradoxal, comunicarea, dar §i cunoa§terea, caci a vorbi e unfel de pdrere de rdu a cunoasterii (A vorbi). Cuvantul i§i pierde tocmai funcjiile sale esenjiale, ajungand un instrument prost folosit §i nociv. Volumul de fa^a nu mai este un sentiment fluent, poemele fiind stranse din periodice - fiecare volum al lui Nichita este altceva, din punctul de vedere al conceperii poeziei - de aceea, poemele par discordante §i nelegate intre ele, dar le une§te o stare de spirit comuna. Poemul Privire este o metafora simpla §i o alegorie a viejii (Nichita indragise haiku-ul, cu sugestiile sale simple §i adanci), in care Cordbiile stelelor/ sunt scufundate./ Lumina-mi pare cdteodatd/ catarg/ cerdnd un ajutor/ acelui vechi inecf si-ncet incet orbesc - ultimul cuvant e, poate, un echivalent poetic al acelui md- ntunec eminescian. Aceasta „clasicizare" a lui nu e una autentica ci, mai degraba, un joe cu sentimente reciclabile, care au devenit monezile de schimb ale existenjei, cu care el i§i cumpara ultimele iluzii. 137 Poetul „nichitizeaza" totul, dar ca o reconversie ludica. Expresia sa e paradoxals §i §ocanta, cu atat mai mult cu cat vine cu un aer cunoscut, de „deja vu", ca in aceste doua poeme: Te-asfi rasturnat cu o privire, draga mea, de-as maifi avut vederea de-a vedea, te-asfi ridicat in aerul cu nori de-a§fi avut eu aripi de la sicomori! Ah, iubito, tu, de draga mea, In secunda te-a§ §i inghefa dar mi-e timpul meufoarte departe fugarindpe alte roate o imagine de moarte candmi-e unul catre §apte. De-a§ putea sa te nazar Viafa mea n-arfi-n zadar. (Ea) Se intristase ea atat de delicat ca respingeam mdncarea lasdndu-ma infometat, cum e de soare zarea. Un val de mare grafios se rasucea in spume, eu stam solemn sifioros inconjurat de pume. 138 Dddeam injos braful meu stdng scdpdnd din degete inele, zmaraldul zorndia ndtdng pe lespezi si pe podele. §i deodatd, ah, vai mie! am inceput sd o miros, in mii, de mii, de mii, de mile, chipul ei drag erafrumos. §i-atunci, cu braful drept cerui lautd, sd cant cu desperare, apropierea ei tdcutd si marea ei indepdrtare. (Madrigal) In poemul Melancolie, Nichita face un fel de epopee simbolica a iubirii §i a morjii, stilizata la maximum, iar in poemele Ninsoare sau Delphi, realitatea devine din nou dureroasa §i demitizata. Poemul Vietdji este un regret al dragostei pierdute {Cat de- aproape ai putea fi tu, iubito, sd fii de-aproape,/ ca sd ma dezinsingurez de tine?), unde dragostea se schimba in cuvinte, pe cand in Text, natura devine un fel de arhitext. Poezia nu mai e un sentiment in mi§care, care sa ia altitudine, ci un sentiment scurt, o injelegere a unui lucru trait, un regret sau o stare de spirit, din cauza faptului, ca uneori ma simt inseparabil/ de tot ce a fast,/ alteori ma simt un cdntec confundabil/ cu orice cuvdnt 139 §i mai rar, atunci cdnd piere din mine/ ceea ce este pieritor/ sunt singur si inconfundabil/ cu vulturul in zbor (Autoportret cupene). Pentru ca poezia a devenit una cu via^a sa, Nichita are nevoie sa se distanjeze de aceasta umbra §i de acest trup al amintirilor, pentru a se purifica, pentru a se elibera de trecut. Ea nu mai e buna acum decat sa ii consacre nemurirea: Stdpoetu-n trupul sdu ca intr-o gara asteptdnd coroana ce-l va duce rege-n limba milenara in ducatul verbului, un duce. (Rupere de nouri) Gandurile nemarturisite au un miros sublim in creier (Scrisori), pentru ca pastreaza cuvintele intr-o stare de nerostire odihnitoare, de aceea §i Te implor, hai sa tacem natural/ Pe toate lucrurile eu te rog sa le tacem./ Pe tine insufi eu te rog sa taci./ Cdnd trece timpul acesta/ atdt de asurzitor/ cu ochii lui sonori/ sa nu ne vadd./ Tu de la morfi n-ai invafat nimic? Oboseala existenjiala de care suferea s-a repercutat asupra cuvantului, asupra bucuriei de a trai §i de a descoperi. Poate simjea §i el de setea linistii eterne care-mi suna in urechi. La Nichita, somnul nu este o monada blagiana, niciun somn oniric §i narcotizant eminescian, ci o desparfire de viaja cu regretul, ca Poetul nu poate fi infeles, incat: Ah, de-as putea sa dorm si sa visez// Sa va visez// Altfel . 140 Tumultul poeziei a incetat, pentru ca poetul a injeles ca, dureros, cuvintelor nu le place decdt gloria, sdngele si cufitul §i ele trebuie alaptate cu viafa noastra (Palatul vulturelui). Dorinja de a deveni faimos §i de a se intrece cu sine insusj §i cu a§teptarile celorlal^i cere sacrificiul unei vie^i, care, pana la urma, te devoreaza. Ultimele poezii lasa sa transpara un regret enorm, in care poetul a injeles iluzia iluziei timpului (Cum se sfdrseste o armata), sinnindu-se in§elat deputoarea asta de viafa (Ultima), in care: Niciodata insa nu m-a batut vreo stea atdt de stralucitoare incdt sa-ifiu umbra. (Spirit de doina) Poemele sale, inainte de sfar§it, sunt o tenia cu variajiuni, §i poetul moare din delicateje, pentru a nu ne dezamagi, moare odata cu poezia sa: Daca s-ar descuraj a poetul ar cadea frunzele din copaci, - si ramurile lor ar ramdne ca niste spdnzuratori. Daca s-ar descuraj a poetul, femeile gravide n-ar mai naste, n-ar mai naste niciodata. 141 Dar, din grape §i din grijd, poetul, moare intotdeauna, intotdeauna, inainte de a se descuraja. (Artd poeticd) Viaja a fost o minune sdngeroasd (Lacustra), dupa care Mi- or da caldura umbrele de tei... (Luna) §i M-orpldnge limba romdneasca In totul de cuvdnt al ei; Nu voi muri de niciodatd; Un Fat-Frumos fara de tei... (Hieroglifa, din Postume) Ne-a lasat impresia ca a vrut sa cante pana la capat, sa ne inveseleasca. A cantat chiar §i cand nu mai sim^ea sa cante, ca sa nu ne sim^im singuri §i nealina^i in durerile noastre. Poezia sa a fost, in ultimul timp, o perna pentru iepuri §i o plapuma care sa ne incalzeasca, chiar daca pentru el era o istovire in care nu se mai regasea pe sine. 142 CONCLUZII Cred ca am atins ceea ce ne-am propus, atunci cand am pornit pe acest drum. Aceasta lucrare mi-am propus-o mie insami mai inainte de toate, ca un prilej de reevaluare a propriei mele gandiri §i viziuni despre poezie §i, in special, despre poezia lui Nichita Stanescu. Nichita Stanescu a fost paradigma unei genera^ii §i, fara indoiala, ramane un poet fascinant pentru mulji adolescent, chiar daca a devenit clasic. Viaja lui se confunda cu poezia lui. Mai mult viafa personala a poetului este lasata de el insu§i in umbra, pentru a da poeziei puterea de a trai §i singura, de a-i supravie^ui, de a se hrani din imaginea mitologico-cavalereasca, clasico-romantica, pe care §i-o confec^ioneaza el insu§i in poezie. Poezia lui este un sentiment, parfumul unui sentiment pe care il lasa in urma §i care are efect mai mult decat la prima intalnire. Melancolia §i triste^ea ultimelor volume aplaneaza zborul spre inaljimi al poetului, dar i§i pastreaza inaccesibilitatea voita a poeziei. Nichita a vrut sa faca din opera lui o epopee homerica sau macar sa-i transmits o amprenta unica, sa faca din nichitianism un sentiment universal, inefabil §i indefinibil. 143 Poezia lui s-a vrut o noua iliada - cum scrie in Epica magna - §i o noua imagine pe retina con§tiinJei noastre. El a incercat sa-§i lase amprenta sufletului sau in sufletele noastre, inventand o noua coarda la chitara acestuia, care canta acelea§i sentimente umane, dar vibreaza altfel. Dorinja de a fi cu totul nou, de a fi creator - pe care o cunoa§tem exprimata de Rimbaud, pana la dereglarea sim^urilor - este la Nichita dorin^a de a deveni un nou sentiment universal. De aceea, pentru ca nu puteau cuvintele sa transmits starea lui, poetul a incercat sa se transporte pe sine in cuvine, intr-un efort epuizant, incercare care a esuat. Se spune despre Lamartine ca, prin trei poezii, a „prins" acea melancolie romantica prea bine cunoscuta §i mult experiata astazi. Credem ca Nichita a vrut sa ne lase mo§tenire faptul de a neface sa simfim cu sentimentele lui. De aceea a ramas aproape de imaginea romantica a existenjei, de§i structura §i viziunea lui nu erau romantice. Marele romantic era Eminescu - la care s-a raportat mereu §i Nichita, ca la eel mai mare poet roman - dar un fel de romantism nuanjat e perceptibil §i la alji poe^i de atmosfera, care au creat un aer respirabil numai in poezia lor - poate de aceea il admira pe boemul Bacovia sau poeji mai mici, precum Heliade, Carlova sau Bolintineanu, carora le dedica panegirice in Cartea de recitire. Nichita iubea poezii care au impus o stare de a fi a poeziei, care §i-au lasat in versuri culoarea sufletului lor. El iubea poejii mai mult decat pe est eft. 144 De la ei a aflat cum trebuie sa se impuna in con§tiinJa poporului sau §i tot de la ei a injeles ce inseamna iubirea §i respectul pentru valorile umane, najionale §i universale - de la ei §i de la alji ca^iva oameni mari ai perioadei de dinainte de comunism - in plina epoca ce falsifica toate sentimentele naturale §i toata gandirea, practicand, fara scrupule, spalarea creierelor. Cand a inceput - in mod serios - sa scrie poezie, Nichita nu a banuit for^a irepresibila a acesteia, nici unde il va duce ea. El a simjit tenta^ia infinitului §i a levitajiei in cuvinte, pentru ca, in final, poezia sa devina o senzajie opresiva, oprimanta. A inceput cu jocuri in care i§i dovedea talentul §i vocajia poetica, a continuat cu o poezie din care a facut un obiect de explorare a viejii §i a terminat tot cu jocuri, terapeutice, in care incerca sa se auto-exorcizeze de dureri, idei false §i de demonii, care 1-au obsedat toata viaja. Sentimentul de Nichita §i-a cdutat orbitd in inima noastra, dar poetul a incercat §i o poezie de cunoa§tere, nu in sensul poeziei gnostice, ci in sensul unei auto-cunoa§teri §i a unei cunoasteri referenjiale printr-o maieutica personala. De aceea, experienja lui este una confesiva la modul existential abstract §i na§terea lui matura ne deschide §i noua ochii spre propria noastra rena§tere. Nichita a incercat sa se imprime intr-un sentiment inefabil §i impersonal ca intr-o culoare albastra, pentru a deveni nemuritor, reactualizabil in fiecare cititor, a vrut sa prinda esenja sufletului sau in poezie, dar aceasta comprimare de sine 1-a ranit pana la urma. 145 Poemele de inceput - din primele volume - au un elan vitalist remarcabil §i revigorant, dar nu au prea multa sub stanza a vie^ii propriu-zise, care se capata odata cu experienja. De aceea, poezia pare un autovehicul nesigur, inca ezitant, poetul descopera impreuna cu noi mirajul §i fascina^ia lumii cuvintelor. De abia intr-o noua etapa poezia devine exponenta unei realitaji autentice, se suprapune viejii. Poemele sunt o descoperire a complexitajii universului fizic §i psihic, a lumii §i a propriei personality §i interioritaji. Acum nasterea nu mai este o curiozitate, ci o experiere propriu-zisa, o na§tere prin cunoa§tere, prin iubire, prin indragostirea de tot. Ultima parte a viejii lui consemneaza e§ecul poeziei, meat poetul ar vrea sa refuze toata aceasta maieutica poetica in voia careia s-a lasat sperand, ca va rena§te pentru eternitate, ne§tiind care e sfar§itul cautarilor extenuante §i a fugii dupa sublim §i dupa sublimitate. Nemaiputand rena§te din propria-i cenu§a ca pasarea Phoenix, Nichita in^elege ca a alergat dupa o himera, dupa himera propriei sale frumuseji §i a imortalitajii in cuvinte. Acest e§ec il transports in polul opus, unde durerea parca vrea sa te reduca la nefiinja, la regretul nasterii biologice. Atenjia se muta de la cuvinte la viaja care poate fi cuprinsa in cuvinte, ca o revela^ie, la idei §i intuijii cople§itoare §i apoi iara§i la cuvinte, ca la o elegie incantatorie, ca la o formula imperfecta de cantec, pseudo-vindecatoare. Caracterul orfic sau amphionic al cuvantului §i al poeziei, precum §i profunzimea logosifica a cuvantului creator sunt intuitu, 146 pe care permanenta revelare inerenta a interioritajii cuvintelor §i a limbii le scoate la iveala. Poezia nu apare ca o necesitate a marturisirii, dar devine pe parcurs. Fascinajia cuvantului poetic se naste la Nichita odata cu dorin^a de a inventa §i de a pastra opera imaginatiei, dar se transforma in exercijiu de supraviejuire, in care poezia este o nevoie vitala de a te exprima pe tine insuji. Evolujia limbajului sau este astfel in conformitate cu o viziune in dezvoltare. Etapele creajiei nichitiene au, fiecare dintre ele, un limbaj propriu, care exprima o concep^e existenjiala §i poetica. Poezia de debut sau de tinereie se caracterizeaza printr-un metaforism care inventeaza, printr-o bogajie a figurilor de stil, prin corespondent paradoxale §i surprinzatoare. Este o poezie in care sensurile nu surprind prin adancime, ci prin vitalitate, in care se cauta materializarea abstractului, ceea ce este §i normal, din moment ce poetul incearca sa confere substanja sentimentelor §i cugetarilor sale, dar exista §i o tending in sens invers. Mai tarziu, poezia se transforma din joe, in sensul vie^ii lui, atunci cand Nichita injelege ca nu lucreaza numai cu o materie de cuvinte flexibila §i u§or de manipulat, ci ea ii poate revela sensuri adanci ale propriei sale fiinje, ca limba §i cuvantul sunt o facultate a persoanei umane, care o reprezinta, dincolo de simbolurile sonore sau scrise. Cuvantul e revelator §i are putere de adevdr. De aceea Blaga vorbea de metafore revelatorii, adica de acel cuvdnt sau cuvinte, care revela adancimea de sens a unui lucru. 147 Nichita vorbe§te despre o poezie care descopera intimitatea fiin^ei, de o poezie metalingvistica. Din sublimarea sentimentelor sale a rezultat, la inceput, o abstractizare a limbajului §i o poezie (fals)conceptuala, care miza pe idei, dar §i pe capacitatea sa de a §oca prin noutatea viziunii. Curand insa, a simjit nevoia unei exprimari mai presus de cuvinte, pentru ca realitatea, atat cea fizica dar, mai ales, cea spirituals, e mai presus de limbaj. A simjit nevoia unei limbi ingeresti sau poezesti, a unui necuvdnt ca realitate exprimata apofatic, care sa surprinda inefabilul existenjei. Treptat, pe masura ce poemele au atins interiorul §i poetul a inceput sa fie fiinfa unui cuvdnt, inexprimabil in cuvinte, limbajul poetic a devenit §i mai abstract, geometrizat (incepand cu In dulcele stil clasic), sublimat la maxim, cautandu-§i o exprimare adecvata starii sale de spirit §i nevoii de a face din cuvant un geam al sufletului §i de a-l lipi de el. E§ecul demersului sau, inso^it de o dezamagire pe toate planurile, incepe sa se resimta din volumele Marefia frigului §i Epica magna, consecin^a fiind o noua schimbare in limbaj, in care iconoclasmul, ironia §i grotescul transpar - de§i deghizate - printre metafore §i jocuri „nichitiene". De la inceputul pana la sfar§itul operei sale, Nichita are insa un stil inconfundabil, care este un modernism propriu, fara modele, un neo-modernism . Cand a inceput sa se desparta de poezia sa, fara sa inceteze a mai scrie, s-a putut refugia in propriile sale inven^ii lingvistico- metaforice, pentru a-§i ascunde deziluzia. 148 El nu are, cum am mai spus, o viziune romantica, dar opera lui se vrea universalista, dupa modelul eminescian, integratoare de valori §i de viziuni, pe care le contope§te in sensibilitatea sa. Sensibilitatea lui Nichita - care se repercuteaza in limbaj - este una de factum aparte, moderna, cu siguranja, pentru ca modern a devenit sinonim cu criza, iar poezia lui exprima, in ultima instan^a, o criza ontologica a fiinjei umane, care are absoluta nevoie de a-§i inscrie in ve§nicie logosul, esenja, tiparul existenjei sale. Poezia lui Nichita incearca o radiografie a fiinjei, in care sa se vada inefabilul printr-o gandire abstracts, ca un mediu transparent, plin de plutirea unei unice flori de tei, care sa imbalsameze fiin^a cu har. In poezia lui ne §ocheaza atat limbajul dar, mai ales, in^elegerea versurilor. Sentimentul ca ea nu era frumoasd decat ca umbra unei idei sau compatimirea care imbraji§eaza pe nendscufi, transcend orice metafora pentru a ne deschide un orizont de adancime al persoanei umane. Cuvintele se transcend pe ele insele pentru a ne revela caracterul lor personal §i caracterul nostra logos ianic. Nichita face, in mod poetic §i neprogramatic, o filosofie a limbajului §i a existenjei, ajungand la concluzii etico-existenjiale, uneori mistice, care decurg intrinsec din experienja sa poetica, ce este, in ultima instanja, o experienja dramatica. 149 Bibliografie Nichita Stanescu, Ordinea cuvintelor, versuri, (1957- 1983), vol. I §i II, Ed. Cartea Romaneasca, 1985. Idem, Epica magna (o iliada de Nichita Stanescu insofita de mai multe semne de Sorin Dumitrescu), Ed. Junimea, Iasi, 1978. Idem, Operele imperfecte, Ed. Albatros, Bucure§ti, 1979. Idem, Noduri si semne, Ed. Cartea Romaneasca, 1982. Idem, Antimetafizica, (insojit de Aurelian Titu Dumitrescu), edijia a Il-a, Ed. Allfa, Bucuresti, 1998. Idem, Fiziologia poeziei, proza §i versuri, Edijie ingrijita de Alexandru Condeescu cu acordul autorului, Ed. Eminescu, 1990. Henri Bremond, La poesie pure, avec „ Un debat sur la poesie", par Robert de Souza, Grasset, 1937, apud. Corin Braga, Nichita Stanescu. Orizontul imaginar, Ed. Imago, Sibiu, 1993. Oana Chelaru-Muraru§, Nichita Stanescu Subiectivitatea lirica, Ed. Univers, Bucure§ti, 2000. Dan Cristea, Scriitorii romdni de azi, Ed. Cartea Romaneasca, Bucure§ti, 1974. Valeriu Cristea, Interpretari critice, Ed. Cartea Romaneasca, Bucure§ti, 1970. 150 Daniel Dimitriu, Nichita Stdnescu. Geneza poemului, Ed. Universitajii „Alexandru loan Cuza", Ia§i, 1997. Martin Heidegger, Repere pe drumul gdndirii, Ed. Politica, Bucure§ti, 1988. Idem, Originea operei de artd, Ed. Humanitas, Bucuresti, 1995. Gabriel Liiceanu, Jurnalul de la Pdltinis. Un model paideic in cultura umanistd, Ed. Humanitas, Bucure§ti, 1991. Mircea Martin, Generate si create, E.P.L., Bucure§ti, 1969. §tefania Mincu, Intre poesis si poiein, Ed. Eminescu, Bucuresti, 1991. Eugen Negrici, Figura spiritului creator, Ed. Cartea Romaneasca, Bucure§ti, 1978. Constantin Noica, Create si frumos in rostirea romdneascd, Ed. Eminescu, Bucure§ti, 1973. Gheorghe Parja §i Adam Puslojic, Sub podul lui Apollodor despre Nichita Stdnescu si alfipoefi din lume, Ed. Du style, Bucure§ti, 1998. Ion Pop, Nichita Stdnescu - spafiul si mdstile poeziei, Ed. Albatros, Bucuresti, 1980. Lucian Raicu, Structuri literare, Ed. Eminescu, Bucuresti, 1973. George Sanda, Contribufii inedite la istoria literaturii romdne, vol. I, Ed. George Sanda, 2001. Alex. §tefanescu, Introducere in opera lui Nichita Stdnescu, Ed. Minerva, Bucuresti, 1986. 151 Marin Tarangul, Prin ochiul lui Nichita, teza de doctorat, traducere din limba franceza de Gabriela Duda §i Micaela Gulea, Ed. Cartea Romaneasca, Bucure§ti, 1996. Doina Uricariu, Nichita Stanescu - lirismul paradoxal, teza de doctorat, Ed. Du style, Bucure§ti, 1998. Paul Valery, Poezii. Dialoguri. Poetica si estetica, Ed. Univers, Bucure§ti, 1989. Dumitru Balae^, Dimensiunea patriotica, in „Romania literara", anul XVI, nr. 3, 20 ianuarie 1983. Nicolae Manolescu, Nichita Stanescu, in „Romania literara", anul VIII, nr. 29, 17 iulie 1975. Marin Mincu, Gumma de aur a poeziei, in „Romania literara", anul XV, nr. 37., 9 septembrie 1982. Marin Sorescu, Un magnat al poeziei si magna sa Nichita Stanescu, oua si sfere, in „Ramuri", anul VI, nr.3, martie 1979. 152 Cuprins Introducere (3-4) De la parafrazari stilistice la o intuire a propriei vocajii poetice (5-37) Cele 11 Elegii sau o vorbire despre metamorfoza existenjei (38-55) Despre maieutica poeziei sau incercarea de a abstractiza sentimentele (56-79) Un cuvant pentru ce trece dincolo de cuvinte: necuvintele (80-91) Incercarea de a nu imbatrani sau ultimul joe al tineretii (92-99) Cand el nu mai este injeles din cauza nemuririi: o singuratate a singurata^ii (100-1 18) Ultimul strigat sau a vorbi despre faptul de a fi invins (119-142) Concluzii (143-149) Bibliografia generala (150-152) © Teologie pentru azi Cartea de fata este proprietatea platformei Teologie pentru azi §i este o edrjie online gratuita. Ea nu poate fi tiparita §i comercializata fara acordul direct al Pr. Dr. Dorin Octavian Picioru§. Prof. Lie. Dr. Gianina Maria-Cristina Picioru§ © Teologie pentru azi Toate drepturile rezervate